乡村年味

　　过了腊月二十三，就是小年，也是民间习俗送灶王爷上天的日子。农村俗语，小年小年，杀猪过年。过了二十三，一天快一天。

　　从那时起，乡村的年味就渐浓了起来。

　　年关在即，村人要忙的大事渐渐摆上日程，我印象最深的就是蒸馍和磨豆腐。

　　只要灶头一盘，柴火一劈，捂在麦秸堆里和盖在小褥子下面的瓦盆瓦缸里，发酵的面糊开始往外溢流，家家户户便进入蒸年糕(年馍)的时刻。在乡村那条不太宽阔的土路穿梭，无论走到哪户门前，都能看到从灶膛里蹿出来的红彤彤的火焰，闻到即将出笼的馍香，到处可以听到蒸锅里发出的嘡嘡声响——那是大铁锅里的“碗锅锅”上下翻腾发出的声音。年味就是伴随着馍香飘溢在小村上空的。随着热气腾腾的蒸馍出锅，筛子、簸箩、竹篮都派上了用场，院子里、厨灶旁、杂物间，到处摆放着白花花的酵面馍。

　　这里的习俗，年前蒸出来的年糕，要保证全家从大年三十吃到正月十五。春节期间不蒸馍。为延长馍的保质期，蒸出来的馍在阴干晾透后，会被收藏进一口粗瓷大缸里。乡村的夜晚无疑是寒冷的，经过几天冰冻，年糕就变得又冷又硬，刀砍不动，手掰不开，自然也延长了保质期。冰冻过的蒸馍味道更佳，更耐存放。再次食用时，只能放进蒸笼里蒸好馏透，才能把暄腾腾的白蒸馍端到桌子上，送到走亲串户的客人手中。

　　年糕的花样繁多，既有各种动物造型的花馍，又有寓意丰收的豆包;既有包着各种蔬菜的菜包，又有无馅的馒头;既有包着红糖、白糖的糖包，又有夹着大枣、小枣的枣糕;既有垫着葱花香油的油卷，也有挽着各种花式的花卷……一个小小的面团，在不同家庭，呈现的形态也各不相同。一个春节，简直就是面食的“百老汇”。走进不同人家，就能看到不同的花式和创意，感受到不同的才艺和风采。

　　最锤炼人意志的还是磨豆腐。一根小小的磨杆插进石磨上的磨眼里，随着磨盘旋转，被温水泡软的黄豆或黑豆顺着管道进入磨盘，在上下两扇磨盘的摩擦下，变成豆浆，再顺着用瓦片和水泥抹出来的水槽，流进下面的小桶里。经过纱布过滤，分离出豆浆和豆渣。豆渣要经过再次磨制和过滤，变为更为细碎的颗粒和豆浆。分离出来的豆浆，就被倒进一口特制的大铁锅里进行加热，待烧熟后再进行杀沫、点卤，然后分离为浆水和豆腐。刮出浆水，将豆腐用文火煮炖，再将炖好的豆腐刮出，放进铺放在木框或筛子里的豆包内压制，控干水分后就变成了实实在在的浆水豆腐。这个过程极其漫长，要经过几磨几滤，费时费力。点卤更是技术活，点得轻了，豆腐难以成型;点得重了，卤水过多，豆腐容易发酸，影响口感。掌握火候也很关键，该大火时一定要大，要有急迫感;该小火时动作要缓，不能操之过急，不然就容易把豆腐烤焦。

　　家乡的老人深谙此道，都是点卤高手。每年年关，只要大家做豆腐，都会请他们前去指导。

　　那时候还没有豆腐机，还看不到现代科技带来的便捷和进步。在参观过镇街附近的豆腐坊、仔细观察人家做豆腐的每个流程之后，村里出现了第一台豆腐机。豆腐机是最新式的，不仅可以磨浆，而且自带过滤功能。水也不用人工添加，只要接上水龙头，控制好进水开关就行。

　　机器的效率毋庸置疑，速度是人工的几倍甚至十几倍。浸泡过的豆子持续不断地倒进料斗里，白花花的豆浆顺着机器下的管道流进铁皮桶里。盛满豆浆的水桶被人提起倒进豆包，经再次过滤后进入大锅。主家俨然豆腐师傅一样，一会儿在机器边掌控开关，一会儿站在铁锅边指挥烧火加温，脸上身上都是白花花的豆浆斑点……

　　不用广告，前来磨豆腐的人络绎不绝。大家相互问候和说笑，谈起一年来的收获和家长里短、打工见闻，那笑自然掩饰不住。你敬我让，前后奔忙，那股亲热劲，比远道上门的亲戚还要亲……