母亲的石枣河

　　石枣河，一条山间溪流美丽而动听的名字;石枣河村，豫西熊耳山脚下的一个小山村。

　　村以河命名，河因村扬名。

　　石枣河，母亲的娘家。小时候父母常常提起石枣河外公家的人和事，我也知道了这个世界上除了和小伙伴们一起玩耍的这个村庄，在遥远的山那边，还有一个地方，与我有着千丝万缕的关系。

　　童年时我经常问母亲：“为啥外公住的地方叫石枣河呢?”

　　“小孩子家哪有那么多为啥子!”从母亲的口气中我能听得出来，她并没有责备我的意思，只是她也不知道为啥而已。

　　母亲的石枣河，距我家也就隔一座山的距离。可若要用脚去丈量，则是从清晨到晌午的距离。外公家山高沟深，昼夜温差很大，有一次，外公家亲戚过事，母亲带我前往，当夜我就发了高烧，母亲想尽一切办法也无济于事，便决定连夜回家。就这样，父母轮流背着我翻山越岭赶在天明前回到了家。在村中药铺打了退烧针后，父亲骑车载着母亲和我，又急忙往县城的医院赶。此后，我再也没有去过外公家。

　　我第二次去外公家是在成婚前。成婚前要去舅家报喜，我早上六点多出发，穿过一道沟，上了一面坡，翻过一道岭，越过一个凹，走下一道壕，蹚过一条河，再沿曲曲弯弯的山路走了八九里，终于在晌午到了舅家。用脚步丈量过，才能理解“山高路远”四个字的真实含义。我只走了一次就累得够呛，而母亲在这条路上不知走了多少次。

　　母亲已五十多岁了，走山路比我还快，一路上不知等了我多少回，担子里给舅家报喜的礼品，上山、下山基本都是母亲在挑。只有到平路上母亲才让我挑一会儿。一路上母亲如数家珍地给我说了很多地名，我很新奇，也很兴奋。之前听到的地名今天都在眼前：东岔、西岔、乱石岭、乱石壕、八棵树岭、黄家凹……

　　站在乱石岭上，母亲指向东面，隐隐约约能看见一条长长的沟，母亲说那就是黄毛沟——她出嫁前去大石河街赶集卖柴火的必经之路。连绵不断的大山给人的生活带来了诸多困难，可也磨砺了人的意志、铸就了人的品质。

　　再次来到石枣河，是外公过世的时候。还是走同样的山路，只不过这次我是和父母一起来的。外公的葬礼上，母亲哭得很伤心，那种伤心是我从来没有见过的。回想起慈祥的外公，我也很难过，可我却不能感同身受地体会母亲的痛苦，直到五年前，母亲重病离世的那一刻。在这之前，在母亲病重期间，我其实已经做了很长时间的心理准备，可真到了这天，内心深处却怎么也接受不了这个事实。

　　最近一次去石枣河是在前几天，四外婆过世了。这次我没有走翻山越岭的山路，而是取道卢栾高速，在熊耳山收费站下高速，沿村村通公路前行，半个小时就到舅家了。

　　冬日的石枣河显得格外寂静，三三两两的砖瓦房沿河谷“一”字摆开，偶尔的鸡鸣狗吠打破了冬日清晨的宁静，让这个小山村瞬间有了人间烟火气。

　　车过柳树沟、石板沟口时，我刻意踩下刹车，速度放慢了些。曾经，母亲领着我从这里走过，现在却物是人非。

　　到了四外婆家，父亲和石枣河的老辈人打招呼，谈论着家长里短以及过去的人和事，感慨着岁月不饶人。

　　这时，一个老婆婆说：“这是焕群(母亲的名字)的娃子吧，没来过石枣河，这要是走在路上遇见了都不敢认。”

　　老婆婆紧紧拉住我的手说：“你妈是好人啊，以前大集体下地干活，脏活、累活你妈老是抢着干;我们去大石河赶集卖柴火，遇到坡陡难走的路，你妈先把柴火担过去，再回来接我担的柴火挑子。你妈没有享过一天福啊，走得太早了!”

　　母亲过世五年了，还有人念及她的好。我为有这样的母亲而感到骄傲，也为能成为母亲的儿子而感到自豪。

　　母亲没有给我留下家财万贯的财富，却把她如大山般坚毅、刚强、温厚、善良的性格传给了我，成为我一生取之不尽、用之不完的财富。

　　石枣河是母亲的，也是我的，这里有母亲和我共同的精神家园。