梅花引

　　是谁说去看梅花，余烟里火星跳动一下。

　　扭头看窗外，一角浅蓝天空，鱼脊似的赭红楼顶，阳光像金溜子在瓦楞间打滑，风也轻巧，偶尔抱着窗棂哐当摇一下，是个俊好天气。

　　心里已长了翅膀，扑扑扇扇就要飞出窗外。

　　过年七天假，除了接续厨房里的油烟和烦琐，就是在客人和家人一众散尽之后，斜倚床头，看几页随手翻开的闲书，睡一个不用定闹钟的闲觉，做一段没来由的闲梦。鞭炮，烟火，花灯，这些热烈的事物已无法摇动我，不喜欢虚张声势的热闹，也没有太多开心去配合。年龄越大，反倒越怯场，渐次退后，把自己过成了年外无关紧要的看客。

　　关于过年，最好的感觉定格在小时候，对新衣和美食都怀有饱满和长久的渴望，年是一次性的慷慨兑付，叠加突如其来的满足和喜悦，快乐一下就到了峰值。长大后发现，不止身体，精神的某些部分也在衰老、枯萎，比如很开心地大笑，单纯地吃块肉就能带来的心满意足。

　　但梅花，我竟无法拒绝。

　　在网上搜索，只有一个大致位置：三门峡市禹王路街道马谢村，梅花就藏在村里。倚梅园，两千亩，只这名字和数字，就有旖旎和浩荡之美，惹人遐思。

　　公路边的标牌上出现“马谢”两个字，应该是这里了。我下车，问了加油站里一位身穿深蓝工作服的大姐。她说，是黄河梅园吧，就在前面那个玻璃房里。

　　不远处，一座浅绿的玻璃房，像一只四方的宝石盒子，安放在公路边开阔的田野里，顶上闪着白亮的光。我正在疑惑玻璃房的容积，汽车已经驶近。迎面，两根简约的木头柱子，油亮包浆，一根宽扁横木搭在柱子上，横木上镶嵌着“黄河梅园”四个大字。

　　不知是改了名字，还是不同的两个园子。不过，倚梅园听起来像古典的小女子，藏着无限幽曲心事。黄河梅园却像伟岸的大丈夫，带着现代工业社会某种莽荡和直白气息。历史上有许多地方，比如南京原名金陵，西安原名长安，改名后都有异曲同工之气。

　　穿过木门，沿着冬日硬白小径，走到玻璃房前，推开一扇虚掩的玻璃门，迎面一阵香气，穿透口罩，丝丝缕缕钻入鼻中，被寒风吹冷透了的心肺，顿觉一阵温暖熨帖。《梅花三弄》的古琴曲，也像泉水一样，浄浄淙淙从远处淌了过来。

　　更有一株白梅，绰约立于门边。虬曲的老干，疏朗的青枝，三五朵梅花缀于枝上，白中隐青的花瓣，微微颤动的淡黄花蕊，凛冽又柔美。枝头还爆着几粒淡青骨朵，花瓣像蛋壳层层紧抿，衬着暗红花托，如旗袍上的精致盘扣，扣住一袭春色。白梅清雅，香气似乎也着了青色，淡淡疏离感，需要俯下身细细去嗅。

　　沿着玻璃房内U形回廊游走，潮湿的小径两边全是高高低低的盆栽梅花。有丰姿秀颀的白梅，花朵开得冷冷清清，不染半点烟尘，看它时都不敢靠太近，生怕亵渎了它。有淡雅宁静的粉梅，那粉色像雾一样宁静温润，开了一树繁花也不觉喧闹。有重瓣红梅，花瓣一层一层，繁复如谜，花朵挤挤挨挨，仿佛烟花盛开的瞬间，被串在枝上，分外妖娆，像极了席慕蓉诗里“繁花之中又生繁花，梦境之上再现梦境”的意境。也有一株低低的梅树，三五老枝，却只有一朵梅花缀在青灰的树杈间，宛如美人的领结，又典雅，又意外。还有满枝蓓蕾的，星星点点，像一句美丽的话，被小孩子一个字一个字地吐了出来。

　　在地上捡到一朵米黄的蜡梅，女儿把它放在手心看了看，摸了摸，说，妈妈，这朵梅花是真的吗?

　　我说你闻闻。

　　蜡梅的花瓣是蜡质的，薄而透亮，黄灿灿开了满树，倒真像是塑料做的假树，幸亏香味是真的，氤氤氲氲绕了满树满身。

　　一个素雅女子袅袅婷婷走了过来，穿淡紫旗袍，笑容像梅花一样清淡。她介绍说，蜡梅也分好几种，你现在看的这种叫素心蜡梅，就是花被和花心同为黄色，很纯净素雅。这一株叫磬口蜡梅，花被是圆润的金黄色，花心是紫色的，形状像一口倒扣的钟，古代也叫磬。还有一种狗牙蜡梅，花朵较小，花被狭长而尖，像狗牙一样。女子边说边指给我看，果然，在深深浅浅的黄色里，我辨出了不同种类的蜡梅。

　　我惊讶这些梅花的名字起得高妙，叫素心的雅致，叫磬口的形象，至于狗牙，反倒像梅花的小名，无赖中透着家常，仿佛只要唤它一声，它就会欢快地扑到你怀里，落在你襟上撒娇一样。

　　香味也不一样。女子说，白梅是清香，很干净的香气。蜡梅的香味最浓烈，老远就能闻到。红梅外形漂亮，香味反而淡一些，是暗香。仔细嗅了嗅，果然如此。花儿有香味，就像女子有风情一样，从不经意间散发出来，却能曳荡人的心魂。

　　不是有两千亩吗?我提出疑问。

　　都在外面呢，女子说，玻璃房里的梅花，是在一定的温度和湿度下先开的，二月底你再来，那时梅花开得才叫热闹呢。

　　刚走出玻璃房，一股强劲的冷风就横扫过来。寥廓天宇下，空寂大地上，一排排沉灰崎岖的梅树枝杈向天，待阵而列，静默，不动声色。风穿过它们的甲胄，只挤出一声闷哼。它们无花无叶，甚至无名，如果不是经人介绍，简直看不出这是梅树。但那紧绷的树皮下，似乎有青绿流动，那米粒样的幼红花蕾，仿佛一粒粒跃动的火种，我莫名感到一种气势，仿佛看见它们的内心正攒着的惊雷、风暴，正在预谋一场盛大的春天。

　　回头再看玻璃房，竟然觉得有些小了，单薄了。那些梅花真应该从玻璃房里走出来，到二月底，一起开在风里，雪里，春风里，那该是何等的壮怀。

　　花儿还是要扎堆开，人也应该到热闹中去。我听见不远处的春天说。