犁过春天

　　空中传来大雁北归的叫声，山桃花上有了嗡嗡的小蜜蜂，河渠旁的水蒿泛出了绿，柳絮快掩住老鸹了，一缕香风溜进房壕，把这些消息带给挂在后墙上的木夯犁。木夯犁焦躁起来，急于下地舒展僵硬了一个冬天的筋骨，向主人发出呜呜的呼叫。

　　主人从房壕后墙上取下木犁，掂到院子里，扳扳犁辕，摇摇犁把，敲敲犁铧。犁辕好好的，犁把牢牢的，犁铧有点锈斑，主人拿一块烂布头擦拭一遍又一遍，直到犁铧亮澄澄照得见人影，再把犁放倒查验。一切修治停当，确定没啥毛病，再把牛套缰绳拿出来齐齐检查，牛结头、麻绳板完好无损，牛套绳有两处断股，找皮条接上，缰绳打上黄蜡，用起来软和，万事俱备，只等开犁那一天。主人踏实了，坐在犁辕上晒太阳。

　　为这张犁主人可没少费心机，差不多用了三年时间预备材料。木夯犁靠长年受土摩擦，来回拉扯，得要木质坚硬的，还须有些韧性，核桃木最合适，可核桃树是庄稼人的油罐子，一年吃油全凭它，谁舍得毁?除非是被强风刮倒了，用三四尺长一截做犁轱辘。犁辕很难遇，它弯曲的弧度是自然生成的，非人力可为，还得是硬木头，犁地难免会绊住树根、石头，遇到硬土板、菅草地，犁辕更要承受千钧之力。为寻找犁辕，主人去了豹子沟，到过南岔子，上了罗圈崖，说不清爬了几架山，翻了几道岭，弄破了几双鞋，才在南阴坡与一根木头不期而遇。那分明是一张弓挂在岩坎上，橿子木，当地最硬的木头，一曲三弯。放羊人视而不见，拾柴人不屑一顾，主人却眼睛一亮，好像是缘分到了。犁把容易打发，不需要特殊材质，硬杂木就行，主人选了小叶青冈。材料预备齐了，还得等干透，搁两年最好，做成犁不裂缝、不炸口、不变形，保管用十年八年。

　　所有农具里，主人最器重犁。主人懂得，种庄稼凭犁，吃喝靠犁，没有犁，日子过不下去。

　　终于等到开犁那一天，天还黑咕隆咚，主人便起来给牛添草，去河里挑水倒满牛槽，放上一瓢豆皮麸子，加一把盐泡着。主人说，牛活最重，得叫它吃饱喝足。主人对待牛像孩子一样，牛知恩图报，顺从主人使唤，为主人卖力，别人一晌犁八分，主人犁一亩。

　　主人扛起犁，将牛套绳索挂到犁柄上，吆着牛走进柿树湾那块八亩地。主人抖抖缰绳，随着“驾，驾——”声，牛慢腾腾迈步，犁向前移动。鞭梢只是向上扬了扬，没有落下，鞭子在主人手里只是道具，轻易不会落下。第一道犁沟拉抻到地那头，不偏不倚，像打了墨线一样直，为春耕剪了彩。

　　年前雪盛，开春又下了一场雨，刚发芽的草尖顶着露珠，潮气滋滋往上冒。犁沟湿洇洇，泥土松蓬蓬，地虚泛，牛省力。论犁地，主人在生产队是数一数二的把式，谁都佩服，犁在他手里得心应手，牛在他鞭梢下循规蹈矩。主人犁了三个来回，足有一耙宽，雪亮的犁铧掀起一道道泥土波涛，下一犁掩平上一犁沟槽。犁铧犹如画笔，在大地这张宣纸上浓墨重彩淋漓涂抹，共同勾画庄稼人的希望和梦想。

　　几只喜鹊、老鸹以柿树为据点，飞掠犁沟巡查，所有的虫子别想逃过它们的眼睛。老鸹为争抢一条地蚕和喜鹊们喳喳喳争吵起来，小燕子嗅到泥土的新鲜气息，兴奋地贴地争飞，坡边树丛中，画眉的欢叫声此起彼伏，相互唱和，好像在为春耕助兴，河湾浅水滩有几只白鹭也在向这里张望。冷清了几个月的八亩地热闹起来。

　　前崖豁太阳露出半个脸，旭辉化解了岚雾，一块地差不多犁了过半，该歇火了。掉过头，主人稳住牛停下犁，用鞭杆戳着沾在犁辕上的泥土，一丝笑意从脸上滑过。看看犁辕，主人就知道今年收成咋样。犁辕沾满泥土是墒情好的征兆，种子埋进去一准发芽，苗能出齐收成就有指望。

　　木夯犁犁过了春天，填平了生活的沟坎，季节在耕作中流淌，庄稼人的时光不紧不慢地走着。庄稼在春耕秋收中轮回，岁月在犁铧闪烁中酿成陈年佳酿，主人沉浸在这佳酿里，品味着甘醇，享受着滋润，咂摸着快意，只觉得乐，不觉得累。

　　年深日久，犁把被主人手心的汗液浸得温润，犁柄被手掌摩挲得发亮，犁辕上的木质纹理清晰可见，犁铧尖磨秃了，与泥土磕磕绊绊的痕迹显露着沧桑。

　　直到那一年，小铁牛开进了地里，柴油机的轰鸣声替代了老黄牛的喘气，木夯犁辉煌的时代逝去了。主人依依不舍地把它与绳索、耙一同挂在老屋后墙上，总以为日后还可能用得着，却也没有取下来过。

　　每看到山桃花开、杨柳泛青、草色返绿，主人就忍不住回头看看墙上的犁，恍惚中脸上又露出一丝释然、一丝欣喜。