一路向前

　　晨光刚刚睁开惺忪的眼，金水湖闪闪烁烁，悠闲地泛着轻波。清洁车辆刚刚开过去，310国道被整饬一新，到处透着清爽亮洁，驾车行驶在送女儿上学的路上，抬眼望，天很蓝，云很淡，音乐轻柔，车子在清爽的空气中穿行，一切显得十分美好。

　　“妈，你那时候怎么上学呀?奶奶送你吗?”

　　“哦，我自己去，没人送。”

　　“骑自行车吗?”没等我回答，学校到了，女儿拉开车门，把问题丢在了风里，一路向前跑进学校了，而我，却留在了回忆里——

　　我是“70后”，儿时，自行车是很稀罕的物件。我至今记得在麦场上，小伙伴们轮着个儿骑车的景象：一窝小毛头，蹲在场边，艳羡地看着正骑车的幸运儿。车是二八加重的，比我们的个儿都高。骑车不是骑，是“掏窟窿”：把右腿从三角架穿过去，拐着腿骑。记得有一回，好不容易轮着我，我双手捏牢车把，伸直手臂，拉好架势，努力把腿伸向三角架——“啪”的一声人仰“车”翻!原来，把套经受不住我用整个体重完成的动作，索性双双“离职”，我被车狠狠地砸倒在地，脸磕破了，血直流。我们都吓坏了——不是因为我，是因为怕车坏了，那可是了不得的大事!

　　就这样，我们磕磕巴巴地学会了骑车，却不一定有车骑。1988年，我考上了镇上的重点中学。宿舍是铺了草席的地铺，老鼠每晚在身上蹦，每去一次厕所，都像一次探险之旅。没法，只能每天往返。学校和家的直线距离少说也有两公里，我们四五个女孩，每天相约着一起步行上学。晴天还好，要克服的只是夜里回家时路边阴森森的玉米地。到了雨天，还要对付脚下的烂泥。鞋子窠里全是黄泥巴，伞是没法打的，它占住手就没法保持平衡，只有跌跤的份儿。我们经常将一方油纸系在头顶，先紧着护背后的书包。最糟糕的是遇到连阴雨，鞋子没得换，出现在教室里的我们，经常是黄泥裹腿的落汤鸡。好在，大家都是这样子，谁也不笑话谁，到了教室大家就开始学习，湿衣服还没暖干，放学又要被淋湿。

　　到了1990年，我上初三，爸爸把他的自行车给我了!我在大家的“红眼”里，惦着脚，扭着屁股，把车骑得风生水起。骑车走不了土路，只能从涧口骑到涧东市场，再从涧东市场骑到尹庄中学(现在的市三中)，一个U字弯，七八里路，一天两来回地骑，下坡时欢快地想唱歌，上坡时浑身总动员，累得汗流浃背。这不是最惨的，最惨的是车子坏掉，上学时间到了，车胎却扁塌塌的，一口气也没有;或者是正骑着，链子掉了、脚蹬子飞没了……大人们无暇顾及这些，小孩们总是缺少办法。于是，车子不出故障，成了我最朴素的愿望。

　　晚上，接女儿回家，路上，我把这些说给她听，她问我：为啥不直接从爷爷家骑到三中，要拐那么远?确实，现在的村村通，直线距离五分钟都能到，而且一马平川。上坡的苦和累，遇到顶头风的不容易，我可怎么和她说得清?

　　车子拐了一个弯儿，看到了驻扎在路口的西瓜车。我停下来，买了一只。女儿又问：“妈妈，你小时候到哪里买西瓜?”

　　这可又是一个长长的话题了，她没有时间听我摆龙门阵。记忆的西瓜却源源不断地从我脑海里“滚”了出来——

　　那时，五月是没有西瓜的，西瓜都是在麦收之后，才陆陆续续上市。沿着村路蜿蜒盘旋往南去，一条小道修在隐秘的山旮旯里，陡、高、深，二三十里外是苏村，苏村海拔高、温差大、西瓜甜，种西瓜人也多。每到西瓜成熟的季节，一大早，就能看见陆陆续续下来的架子车。车圈扎得牢牢的，翠皮西瓜在车里安安生生躺着。

　　村人买西瓜，多是在傍晚时分。那时候，苏村老乡把卖不掉的西瓜从灵宝城拉回来，到村口驻留一会儿，贱价卖掉。卖不掉的，则要再拉二三十里，蜿蜒上坡，才能回家。我替他们发愁，爷爷说：“是不容易，前些年我在朱阳，白天干活，晚上拉料，拽住牲口尾巴一边走一边睡……”此后好一段时间，我都在想，爷爷怎么睡?从灵宝到朱阳那么远，得走多久……

　　确实，在“互联网+智慧交通”的今天，在公路“百县通村入组”的今天，在高速公路“大动脉”日臻完善的今天，在家乡“十字形”综合运输大通道初步形成的今天，过去的种种不便确实是难以想象。

　　——“妈，我大哥明天回来!”我正想得入神，女儿兴奋地跑过来告诉我“大哥打电话了，明一早从杭州坐高铁回，到三门峡南站坐公交，不用接”——可真是不一样了啊，一千二百公里，七八个小时，早上走晚上就能到家……

　　想想这前前后后的变化，我不由感慨：不回望不觉发展快，不对比不知生活美。2023年了，巨变有多少，我说不完。仅仅只是这出行的变迁，就快到覆地翻天!

　　一路向前，品咂着幸福与甘甜。感谢，感动，感恩，感怀这美好的“日月新天”!