2022年05月27日
当前位置: 首页 > 文化 > 文化 > 正文

小说是作家沉醉的记忆——三门峡作家非鱼小小说简论

来源: 发布日期:2022-04-12   打印

  作者:杨晓敏

  小小说文体究竟能走多远?或许要取决于两个必要的生存条件:一是小小说能否不断有经典性作品问世,以此来锻造和保证它独具艺术魅力的品质;二是在从者甚众的写作者中,能否不断涌现出优秀的代表性作家,来承担和引领队伍成长进步的责任。只有这样,小小说才会像一句广告词所说的那样:心有多大,舞台就有多大。

  2006年,三门峡作家非鱼发表了小小说《荒》。一个人为躲避现代城市环境的喧嚣,无奈去了荒岛。不甘寂寞之余,只好叫来一个女人。尔后生子、拓荒、繁荣。最终又在自己千辛万苦营造出来的现代化岛国里,重新陷入种种与文明如影相随的尔虞我诈、钩心斗角,不得已再次逃遁,另觅下一个荒岛。作者以犀利的笔锋,剖开社会生活的截面,以清晰可鉴的年轮肌理,折射出社会进化史的缩影。

  只有美感丛生的语言质地能表达出复杂含义的好作品,准确地凸现作者赋予的寓意,让人在阅读中产生深层思考。

  《荒》的结构奇崛,题旨宏大,语言叙述张弛有致。作者把政治、社会、人生、环境等重要元素糅合在一起,反诘一个不绝如缕的古老命题。我们从哪里来,又要到哪里去?现代文明中如影相随的腐败、邪恶、贪婪、惰性、狡诈等,何以周而复始滋生不息?在不到2000字的篇幅里,作者能滴水见太阳,敢于在针尖上舞蹈,以精微的刺绣,绘出一幅社会进化的微型标本。这篇作品的发表,给作者带来诸多荣誉的同时,也激发了作者更强烈的创作欲望以及写作上的自信。

  非鱼有着健全的知识结构和善于形而上思辨的头脑,在选材、立意和语言表达上,都体现出别出心裁的独特个性,尤其在编织故事上,能把形式上的形象思维和内在的逻辑思辨调理得并行不悖,从不局限于女性情感写作的视角。此后,她以充满奇思妙想的写作姿态,连续发表了一系列类似“实验性”的作品。或针砭时弊,或开掘人性,或调侃生活,或关注民生等,什么都敢写,什么都能写,笔触所及,多成佳品。

  《王小倩的腰》写得意味深长,女主人公凭借聪明才智,在举手投足间就捍卫了自己的尊严。作者观察生活的能力,塑造人物形象的本领,显得缜密细腻,游刃有余。《忧伤远逝》写人的气质风度,叙述中调整人物关系的视角,阐释自尊自信的重要性,语言有轻喜剧风格,沉郁中不乏幽默。

  《如果这样》更像一个哲思小品,颇具哲学意味。一个日渐衰老的人回忆咀嚼往事时,竟发现在自己人生的一连串重要关口,都出现了选择错位。正因为这些麻木不堪,才使自己一生庸庸碌碌,平淡无奇。这个故事很容易让人联想起那首著名的《明日歌》:“明日复明日,明日何其多。”为什么会这样呢?是惰性使然还是与懦弱的个性有关?或许每个人读后会有一番思忖。

  2009年,非鱼以参评作品《逃》《幸福生活》《忧伤远逝》《如果这样》《痕迹》《拯救》《谁会和我一起走》《棠梨一树荫》等10题佳作,获得第四届小小说金麻雀奖,颁奖词写道:非鱼在真诚地打量生活,梳理生活,解构生活。表面上看,她是生活的旁观者、书写者,其实她在努力进入生活的内核,抽丝剥茧般地逼近本质,揭开或是还原生活的真相。尽管她的笔下,更多描述的是常态生活、常态人物,但她通过书写芸芸众生跌宕起伏或静水微澜的命运,用心在常态生活之间,寻找非常态的,甚至是变态的粗粝现实和人生遭际,而这非常态和变态,往往才是生活的真相。

  近年来,非鱼对小小说文体的优势与局限有了清晰的把握,加上文风日趋稳定,看得出来,她在选材上,一方面仍然坚持独立成篇的写作理念,继续在千把字的篇幅里精雕细琢;另一方面开始注重写作根据地的建设,在所选定的某一区域或某一特殊时段,有意识地选择那些可以互补互动的物事,深挖内潜,构成同一大背景下的系列关联,这一对小小说体量的另类扩容,增强了厚重感。于是,“观头村”系列和“河上有风”系列的出现亦属应有之义。

  “观头村”应该是作者生于斯长于斯,少小离家如今回望的精神栖息地,有太多的故人(《喜鹊》《大巧巧》《五姑》)风物(《桐花开》《顶门杠》)等牵挂,一旦打开记忆,他(它)们就会纷至沓来,鲜活如初。这些人那些事,叠加在一起,复活了本来渐行渐远的记忆。关于“河上有风”系列,作者说,市郊的黄河大桥,一头连着城市,一头是山村,桥下,是变幻的黄河。桥上各种运货车辆来往山西、河南,桥面忙碌异常,总会有驻足桥上的人。这里成为浓缩的社会,城市、乡村各年龄、各阶层的人物出现,去寻找各自的命运。

  假如说“观头村”系列是一个“点”的聚焦,那么“河上有风”系列则是“面”的经营,显得视野开放。作者经常徜徉桥边,赏风景也观察人,眼中风物心中诗,考验着作者的即兴、捷才与灵感的生成。每一个出现在桥上的人或者发生的事,都会稍纵即逝,有无可能成为作者笔下的选项,既靠瞬间的招徕眼球,也凭作者的内心触动。

  如何写好一篇小小说,非鱼对此有着清醒的理解,她在一篇随笔中写道:细节选择是小小说写作的重要一环,必须是经典的、代表性的东西,它能够迅速地反映人物性格。语言要准确,每一个词都是不可替代的,可以起到以一当十的作用。语言的准确还表现在艺术的传达,具有独特性。营造适合主题的氛围,让小小说有意味,有回味,有缭绕的情绪,要一气贯通,像流水一样顺畅,读起来就会很舒服。

  非鱼说:“在小小说的道路上,经历的点滴都会被记忆封存,有一天,终会以别样的形式出现在文章里,成为另一种记忆,一段一段,都是美好。我会在这样的美好里,继续沉醉。”


( 编辑:wlh )