下一站，是秋

　　立秋一过，暑热便一天一天地散淡开去，像一滴墨晕在水中，渐薄渐远，以至到了处暑，一场雨过后，整个世界便柔和而清爽起来，像被世事洗练过的中年人，忽然懂得了收放、内敛，变得理性而又清淡。

　　幼时喜欢夏的热烈。长长的暑假，永远睡不着的午后，渴盼着逃到田野疯玩的心情，几毛钱一根的冰棍，圆滚沙甜的大西瓜……都是小小的人儿喜欢夏天的理由。多么明亮的季节!像从两山相对间奔流而出的小河，无论是在河里游泳、捉鱼还是逮螃蟹，只要把脚踩进水里就是好的。儿时的夏季，没有空调，却依然清凉;没有WiFi，却依然快乐。我想，我的童年属性是夏，那些取之不尽的快乐，是夏天给的。

　　后来又喜欢上了秋。为赋新词强说愁的年纪，秋雨一落，便要学那书中人念几句“秋窗风雨夕”，想象自己是多愁多病身、倾国倾城貌的林妹妹，连那人人追逐的怡红公子也不屑一顾，每每秋风乍起秋叶摇落，便在心中默叹“世上如侬有几人”，一知半解也要强吟几句“少年听雨歌楼上”“为伊消得人憔悴”……

　　人过三十，有几年突然爱上春天。第一根白发的出现，让一个女人忽然间不得不面对红颜终老的残酷现实。而消失的苹果肌、一夜横生的法令纹、隐约的蝴蝶斑都在宣告着岁月对青春和美丽的摧毁。其实明白，无论如何抵抗，我们终将被时光打败，面对四季年轮，不再兴奋渴望，只是希望它的脚步缓一缓，再缓一缓。

　　于是喜欢春天，从楼下梅树爆出第一只花苞开始，便恨不得看遍春天每一片花田，记录下每一朵花瓣。连萌生的春草、雨后的地衣、林间的苔藓都觉得可喜可爱。它们红的红，绿的绿，每一种都毫无遮掩地绽放着生命的色彩——生当如此，永远鲜活饱满，永远心怀希望。春天是挽留，是不舍，是想要放手一搏的追求。

　　总有累了的时候，春天过后，一个长夏的恶战，我们和生活，和时光，谁都没有赢。谁都要进入下一站。

　　下一站，是秋。

　　是禾田收割后放一把火，灰烬入土化为冬肥，孕育下一个春天。

　　中年似秋。虽不忍自称中年，身份证上一生不变的数字却和日历沆瀣一气，一日日一年年敲打着你的身体，磨砺着你的心智。还好，在四季的更迭中，我们一步都没有落下，或许慢了些，或许绕了些弯路。不要紧，人生没有白走的路，每一步里，都有与众不同的风景。

　　我们都是路上看风景的人，有时也会生出活成别人眼中风景的妄念。可是每个人有每个人的风景，你想活成的样子，别人未必在乎，也未必欣赏。所以，不如用这仅有一次的生命来取悦自己，在自己的四季里，赏春花夏日秋月冬雪，看自己的风景，过自己的人生。

　　……

　　午后清凉，秋风乍起。一场雨来得悄无声息，仿佛关乎所有人，又仿佛与所有人无关。不由想起纳兰的词——

　　重来对酒，折尽风前柳。若问看花情绪，似当日、怎能彀。

　　休为西风瘦，痛饮频搔首。自古青蝇白璧，天已早安排就。