故乡的柿饼

　　我的家乡卢氏县，气候温暖湿润，昼夜温差大，光照时间长，非常适合柿子的生长。在这里，无论是田间地头，还是房前屋后，随处都能看到合抱粗的柿子树。每当到了秋冬季节，红彤彤的柿子像一个个红灯笼挂满枝头，把山村装点得喜庆祥和，人就像生活在水彩画里一般。

　　每年柿子成熟后，选一个晴朗的日子，男人们纷纷爬到高高的树上，用夹杆把柿子一个一个夹下来，放到拴在枝丫上的篮子里。装满后一篮一篮地递下去，早有等候在树下的妇女和老人，把柿蒂边缘的几个瓣儿掰掉，方便后续做柿饼，还要把柿子后面专门留下来的小树枝折成“T”形，以便后续串起来晾晒。

　　柿子夹完，用扁担挑回家，就开始做柿饼了。做柿饼首先要削皮，这活儿母亲最拿手，她左手拿柿子，右手捏刀片，从柿子的蒂部开始，一圈一圈地削。每当厚薄均匀、松松散散的橘红色柿皮儿，在母亲手里越变越长时，我总忍不住也拿起一个柿子，学着母亲的样子去削，可削出来的不是果肉还留在皮上，就是柿皮宽窄不匀，有一次居然把手指还割破了。

　　柿子削好就可以串起来晒了。那时候物资匮乏，连绳子也稀缺，串柿子用的绳子是母亲提前去山上割一种叫“老婆筋”的藤条。串的时候要抽一根长短适宜的藤条，两头捏一起打死结，用小木棍别到院子晒衣服的铁丝上，然后把柿子上提前留好的“T”形小树枝在藤条上一绕就成了，直到把一串串满为止。

　　串完柿子，父亲搬来梯子，在母亲的帮助下，提上去挂到屋檐下晾晒。之所以选择屋檐下，有三个原因，一是离人近，能最大限度减少鸟雀啄食;二是我家坐北朝南，每天接受阳光晾晒时间长;三是淋不到雨，能防止发霉变质。

　　此后，在阳光的照耀下，在柔和的清风中，柿子丢失了水分，慢慢萎缩，颜色也随之变化。一个月后，当颜色由最初的橘红色变成褐红色就成了。这时候，父亲再次架起梯子，把成串的柿子取下来，和晒好的柿皮一起放到屋内的一个大缸里，缸口用石板盖住。半个月后，柿子上就会长出一层白白的霜，像裹了一层白白的面粉，柿饼就做好了。取一个入口，那糯糯的、甜甜的滋味直透心底，让人觉得生活中的一切都是甜的。如果再配以核桃仁、板栗等，风味更佳。

　　这些年，村里的年轻人都外出打工了，留下来的老人和儿童爬不上树，每年结的柿子成了鸟儿的美食。对于童年的味道，只能去记忆里寻找了。虽然如今超市里也有卖机械化加工的柿饼，但我总觉得没有小时候母亲晒得好吃。

　　又是一年北风起，我身在异乡忆柿饼，忆起的是那浓浓的乡愁……