一个人过年

　　1975年6月29日，高中毕业的我，来到了吉林省白城市光明公社前进大队第三生产队插队，成为名副其实的“知青”。

　　集体户里有下乡3年的，有插队5年的，我们这批30多人是新户员，半年后才搬进新平房。1976年夏，大队给户里一名招工指标，老户长董巨刚被生产队推选上了。经董巨刚推荐，生产队研究决定，我接任集体户户长。

　　几个月后传来消息，要有一批新户员来落户，不少户员找我提出分粮杀猪。我不同意，粮食分了万一缺口咋办?猪杀了过年吃啥?几名老户员告诉我，这是老规矩，你们来户之前，我们杀了猪，只留了一点粮食，其他的都分了。看我态度坚决，他们妥协说，要不你回家，我们到时候把猪肉和粮食送到你家，要是有人问起，就说这是我们私自做的主，与你户长没有一点儿责任。我还是断然拒绝了，尽管他们都不高兴，嘴里还小声骂着。

　　过了一个来月，11名新户员插队落户，紧接着就到了腊月。东北的冬天很冷，最冷时达到零下30多摄氏度，任何农活都没法儿干，只得像猫一样待在家里，俗称“猫冬”。进入腊月十五，户里杀了猪，大家饱餐一顿之后，就开始包饺子。人多热闹，但饺子包的却是大大小小，形状五花八门。摆满直径近一米的一盖帘儿饺子后，直接放在室外去速冻。接着，开始往另一个盖帘儿上摆饺子，等摆满再放到屋外时，前面那个盖帘儿上的饺子已经冻好了。大家端回盖帘儿，把冻饺子倒在一米来高的大缸里。直到最后冻满整整两大缸饺子才算完成任务。

　　远道的户员们开始回家了，家近的也陆陆续续地走了，集体户里，只剩下我一个人。户长守户，是传下来的规矩。

　　大年三十中午，政治队长田成禄和生产队长陈三林来了，邀请我下午去家里喝酒。我谢绝了，因为我得守户。下午，一些社员次第来到户里，让我晚上过去喝一壶，唠唠嗑，我同样也推辞了。

　　晚上，困意袭来，我吹灭了油灯，压好了煤火，拉开被褥，把军用大头鞋脱下来，放在枕边的炕沿上。不知什么时候，我突然醒了。因为从初中开始我就拜师习武，所以睡觉特别轻。我翻身坐起，迅速穿上大头鞋，站在屋中央。一阵轻微的声响从隔壁房间的室外传来，我马上反应过来：有人偷煤。我冲出房间，跑过长长的走廊，推开大门。只见大门口东侧不远的煤池子前，站着一个黑影，我一个箭步冲上去，原来是集体户后院某家人的儿子。这家人对我非常好，有啥好东西，总不忘叫我过去吃。但我明白自己的职责，我手朝他一指，厉声喝道：“倒回去。”那孩子看了我一会儿，把筐里的煤倒进煤池子，快步从东山墙根前的土围墙翻了出去。

　　冬天不干活，家家都吃两顿饭，在守户的20多天里，我吃了40多顿饺子，一缸饺子下去了一多半。当时，没有手表，也不知道具体时间，看太阳升一竿子高了，就开始点燃茅草。下午，太阳还有一拃高就要落山，便着手烧水。白天，除了打打拳，玩玩杠铃，就是写写东西。冬天黑得早，不到五点天色就很暗了，闲着睡不着觉，我就借着油灯写点文字打发时间。

　　正月十五后，有些户员时断时续地回户了，我才踏上回家的路。不到19周岁的我，第一次一个人过年，尝到了过年不能回家的滋味，也懂得了责任的分量。