南窑草木状

　　院子北边，靠近屋檐的地方，原来有一棵柿树。树不高，在一米多高的地方，分了两杈。我一抬脚，就能坐到树杈上。叶子倒是稠密，密密匝匝的。父亲在柿树下放了一张石桌，夏天我回去的时候，我们就围坐在树下吃饭，招呼亲戚朋友。柿树投下一大片绿荫，替我们挡住强光。我们坐在柿树的阴影里，外面是白花花的阳光，晃人的眼睛。树梢刚刚高过屋顶。我们坐得久了，太阳转到西边，树叶间漏下的光，在地上留下了斑斑驳驳的光影。微风过时，树叶轻轻摇晃。

　　遇到好年景，柿树每年都会挂不少果。柿子一点点长大了，有成人拳头那么大。刚刚泛点黄，父亲就说可以吃了。我开始还不大相信，试着摘一个尝了，还真是脆甜。我们那里的柿子很少有不红就能吃的，这棵柿子树是个例外。

　　柿子熟了，我回省城的时候，父亲总要给我摘一些，让我带上。父亲上到树上，随手就能摘几个下来。手够不到的，父亲就拿一个夹竿，把柿子夹下来。父亲站在树下，仰着头夹柿子。看准一个，父亲把夹竿往柿子的梗上用力一插，感觉夹紧了，再一扭夹竿。只听“咔嚓”一声，柿子就被剪掉了。夹竿放下来，我赶紧去接着。夹下来的柿子有时还带着一两片叶子，看上去特别新鲜。

　　院子南边，靠近柴垛的地方，有一棵樱桃树。栽了有几年了，但樱桃树一直没怎么长大。我们也没指望它结樱桃。忽然有一年，它偷偷挂了果。一直等到樱桃红了，我才注意到它。结的樱桃并不多，寥寥的几颗，但藏在绿叶中间，特别好看。也没有人去摘它，就让它一直长着。

　　院子西南角，长了一棵杏树。杏树很大，长得很高，一直蹿过了邻居家的院墙。有一年我回去的时候，正赶上杏熟。那杏结得稠密，一疙瘩一疙瘩的，把树枝都压弯了。父亲只好拿木头在下面顶着。即使这样，到底还是有树枝被压折了的。怎么会结这么多?我问父亲。父亲说，差不多每年都这样。这么多怎么吃完呢?吃，谁吃呀?父亲说，基本上都摘了送人了。

　　院墙那里栽了一棵蔷薇。蔷薇很快就长大了，顺着院墙爬得满满的，把整个院墙都罩了。花开得更是繁盛，一团团一簇簇，娇艳得不得了。我从外面回来，一眼就看到一道花墙。蜜蜂正忙活着，这下够它们忙的。

　　厨房外面，靠近院墙的地方，种了一棵葡萄。葡萄长上来，父亲给它顶上搭了一个架子，让葡萄藤将它攀满。在下面摆一张石桌，有时也在那儿吃饭。阳光从葡萄的叶子中间漏下来，葡萄的触须还在往前伸，它可真是上进。葡萄挂果了，一嘟噜一嘟噜地垂下来，绿得透亮，总让人不忍心去摘。

　　邻居家院子里有一棵核桃树，比杏树长得还高还大。这棵树应该有些年头了，但结的核桃并不怎么多。邻居家住了一个大爷一个大娘，他们家还有没有其他人，我不知道。我们搬过来晚，对他们家的情况不是很清楚，我在家的时候不多，也没见过什么人进那院子。我倒是进过那院子，大娘正坐在屋檐下缝着什么。她拿了核桃让我吃，我在她家屋檐下坐了一会。大娘很和善。

　　对面住的是海军一家，他家原来只有他和老父亲。他爹差不多有八十了，但看上去还很硬朗。他们两个光棍汉，日子过得很艰难。他家院子里有一棵桐树，也不怎么见长，一副病恹恹的样子，像他们的光景。

　　巷子口有一个很低矮的旧房子，院子里长了不少草，也不见人去拔。有一个老头，见天坐在屋檐下昏昏欲睡。他家院子边长了一棵花椒树。结花椒了，从他门口过的时候，花椒的气味就飘了过来，直往人鼻孔钻。我喜欢花椒的味道，我用力嗅着，脚步就停下了。

　　一个我喊表叔的，据说特别喜欢花花草草，在屋里摆了不少盆盆罐罐，养花种草。他媳妇有一年去了新疆再没回来。他们有两个女儿，也都去了新疆，家里只剩他自己。他整天吃过饭后，就是到处逛。他不出去干活，就喜欢到处逛荡。有一年，我们那里修高速公路，弄了不少绿化树。他弄了一棵回来栽到院子里，树竟长得很高很大，开了一树粉色的花，把个小院弄得一片明媚。他性格有点怪，一般没什么人进他的院子。但花开了，不少人路过，都会隔着院墙，顺着门缝，看了又看。这到底是一棵什么树，没有人弄清楚，但这花是真好看。