戴帽子的张老师

　　每次回乡，我都会去“看望”初中时教我语文的张老师。

　　张老师身材颀长，脸庞清瘦，两道浓眉下一双大眼睛炯炯有神，无论春夏秋冬，他总是戴着一顶帽子。

　　听母亲说，张老师的家在山外的镇上，家里种有地，父亲得了偏瘫。他媳妇儿一个人操持家里忙得团团转，所以，每个周末张老师都要回家。但他又不会骑自行车，只好每周末都在家和学校之间往返几十公里山路。每周五摸黑到家，不耽误第二天早上干活，每周日下午再返校给我们上夜自习，由于每次都是步行必须提前走，他媳妇儿总少不了一顿牢骚。

　　母亲还说，不知什么原因，张老师民转公的考试考了好几年都没过，他媳妇儿对此颇有微词。

　　后来，我们终于见到了传说中的师母。那是个矮矮胖胖的中年女人，一天，她有事来学校找张老师，由于天色晚了回不去，晚上就住在张老师的办公室。结果她又不知因为什么数落起了张老师，张老师回了句嘴，她便一把将张老师推到门外，并迅速闩上了门，任张老师怎么拍打就是不开。张老师却清清嗓子站在门外唱起了歌。歌声嘹亮，吸引了刚刚下夜自习的同学们，大家都好奇地跑过来看。师母这时才把门打开，冲着众人说：“看什么看?散了散了!”然后一把将张老师拉进屋里，又迅速关了门。

　　事后，有同事揶揄张老师，说他是“妻管严”。张老师却说：“听说林肯和列夫·托尔斯泰都有一个比你嫂子有过之而无不及的悍妻，我和人家相比，这又如何?”

　　同事无奈地摇摇头。

　　那是一个细雨连绵的秋日，由于我们的土坯房教室年久失修，正在上课的张老师听见“咯吱咯吱”的声音，仿佛预感到不妙，立即大声呼喊，组织学生撤离。当他拉起坐在最后排的两个学生刚跑到教室门口的时候，破旧的房子“轰隆”一声倒塌了。他用尽全力把两个学生推到门外，自己却被埋在了废墟里。

　　短暂的几秒沉默后，我们像疯了一般高声哭喊着，奔过去扒开坯块，可张老师已经不行了……

　　出殡那天，学校放假一天，全校师生都去为张老师送行。许多学生家长冒着秋雨，步行几十里山路，自发地加入送葬的队伍。

　　这时，张老师民转公的通知书终于来了。校长噙着泪把通知书压在他的坟头……

　　时光飞逝，一转眼三十年过去了。在这三十年里，许多人和事都在记忆里模糊了，但是张老师却一直留存在我的心中……