一朵花的盛放

　　10月23日是霜降。人间至此秋色尽，草木摇落露为霜。

　　农谚说“霜降见霜，米谷满仓”，此时见霜，往往预示着来年会有好收成。期待这句农谚在2026年能够实现。

　　霜降是中国二十四节气中，秋季的最后一个节气。它的到来意味着秋天即将画上句号，寒冷的冬天马上就要开始。

　　一大早“霜降”霸屏。科普养生、疗愈鸡汤，人们用自己的仪式感，迎接一个新季节的到来。

　　“一方天地(璐璟)”，是一位用实景植物科普，记录中国人探索植物的文化与故事的博主。她说：“霜褪去了万物鲜艳的色彩，也就过滤了太多讨好的语言。”“秋用霜的语言作最后的告别。”“那些不伏于表面的美好，最容易入心。”她又说：“在瞬息万变的世界里，只有奔赴向未知，才可以真正地安顿自己……”

　　我想，今天她打动我的不仅是对四季轮回、人间有序的清醒感悟和从容，还有她对世界万物的那份热爱和喜欢，是溢于言表的真实，这是她生命的张力。

　　最初，是她视频里，幽深的浓绿里鲜艳怒放的一朵红色彼岸花打动了我，那是一朵被赋予了灵魂的花。

　　今天，她打动我的，是五年时间(除了生孩子那年)，坚持走向一条开满彼岸花山野小径，哪怕守护它的夫妇，已经走向了他们生命的彼岸，哪怕花已开得星星点点。这份对生命的热爱和尊重，这份坚持做好一件事情的执着，还有她对世界美好的守护和发现，即使是一朵花开。

　　就像追寻的彼岸花，也只是她关注的一种花而已，而她却把这朵花盛放的样子种在了许多人的心田。

　　彼岸花是一种非常独特且充满文化意涵的植物，它集美丽、神秘、哀伤与诡异于一身，中文名字“石蒜”。它通常在秋分前后开花，红色的彼岸花被叫作“曼珠沙华”，白色的彼岸花，被音译为“曼陀罗华”。因为彼岸花的花和叶生长在两个不同的季节，永远无法相遇，这种特性被赋予了分离、思念、错过和无尽的悲伤的寓意，也被称为这世间最凄美的花。

　　不必去定义这朵彼岸花的文化属性，我认为只需记住了它盛放的样子，就很好。

　　“你知道，一朵花开是多么盛大的事情?”两三个月前，友人的这句话，曾让我震惊良久，这是我从来没有细想过的问题。

　　她说，搬家时家里买了一盆君子兰，她也曾用心浇水、施肥，看过花开花落，随后竟然就忘记了。今年突然发现它在阳台的角落里开花了，对自己的懈怠她深感惭愧，对着君子兰道歉了半天。

　　那一瞬间，我被她打动了，也懂了她所说的不争与争。我们常常对自己曾经钟情的，会因为已经拥有而熟视无睹，也会因为确信它的不会离开，而忘记了它生命原来的样子。

　　把一朵花开当作盛大的事情，在许多人眼里大概会被看作是发神经。但对友人来说，盛大的何止是一朵花开，这更是她在自己的生命中，过尽千帆皆不是，轻舟已过万重山的一次觉醒，是生命的一次盛放，是心的辽阔，是爱的勇气，是开始在自己的世界种自己的花。

　　秋风潇潇起，万叶片片落。花开花又落，终需入尘埃。

　　四季更迭，花开花落，世界兀自运行，不为任何人停留。但也正因如此，那些在变幻中依然坚持的凝视，那些在流逝中依然保有的热爱，才显得珍贵。

　　木心曾说：“生活的本质是时间，而时间是对生命的考验。”我们又该如何在时间的洪流中安放自己呢?

　　生命恰如这彼岸花。彼岸，即意味着到达与超越。生命的意义或许不在于长久，而在于是否曾在属于自己的季节里，毫无保留地怒放过。

　　在平凡中看见盛大，在流逝中体会永恒，便已抵达了生活的彼岸。经历过人生的跌宕起伏，依然热爱，是看清生活真相后的选择。就像霜降之后，万物不是单纯的沉寂，而是开始积蓄力量，等待下一轮新生。