“赛考斯”黑T恤上的三个词

　来中国前，“赛考斯”准备了一件黑色短袖T恤。

　　大大的“never”(从不)被印在中心，左右两边分别是“forgotten”(忘记)和“alone”(孤独)。

　　8月29日上午，“赛考斯”和殷玉珍走进洛阳外国语学校三楼那间老教室，瞬间就被等候多时的老友、同事、学生掌声包围了。

　　“我从来没有忘记你们。”“赛考斯”嗓子哽咽了，用一根手指点了点自己胸前黑色短袖T恤那几个词，指尖微微发抖：“你们在我心里，我永远都不会孤单。”

　　教室里静了一瞬，随即有人别过脸去抹眼睛。

　　三个英文单词，他穿在身上，心里则揣了二十七年。

　　当时，“赛考斯”不是个“常规”的外教。他给学生定了条死规矩：进教室门，必须说英语。孩子们词汇量有限，一个短语讲不明白，他就索性往地上一躺，四肢并用，连比画带表演，把单词“演”给大家看。万圣节那天，他戴上面具，一间教室一间教室地敲门，“trick or treat”的笑声从楼道这头滚到那头。操场的篮球网破了，他不声不响自己掏钱，买来好几个新的，踩着梯子一个个挂上去。

　　那时候，谁也不知道，这个爱躺在地上讲课的美国人，心里还装着一片沙漠。

　　今年5月，在新西兰工作的李源知在网上看到了“赛考斯”的新闻。他盯着屏幕看了很久，是他，自己的老师“赛考斯”。他开始翻通讯录，找老同学，一个念头越来越清晰：把他请回来，给他一个惊喜。

　　老同事、老学生围坐在一起。有关洛阳的声音、气味、老照片，被一样样摆到“赛考斯”面前。这些东西像一串钥匙，把锁了二十七年的记忆一扇扇打开。他说，他把所有的学生当成了自己的孩子，“今天，我来到这间教室，看到你们，我明白了，我尽到了我的职责。”他的眼眶又红了。

　　“赛考斯”收到太多礼物和信件，小心翼翼地收进包里，说要一件件展示给美国的家人看：“我要让他们知道，为什么我对中国这片土地爱得深沉。”

　　“二十七年前离开中国，我带了两个80磅的箱子。”他伸出双臂比了比，“那些东西到现在还摆满我家。这次回去，大家送我的东西太多了，我怕是得买个新房子，才能装下这些礼物和爱。”

　　在洛阳第二外国语学校，他一次次站起来，一次次给人拥抱，一次次哽咽。按回座位。李源知给“赛考斯”送上自己特意带来的礼物，把脸埋在他肩头，什么也说不出来。

　　天色擦黑的时候，老朋友白帆和翟冠军钻进了学校餐厅的厨房。

　　汆丸子汤和浆面条，是“赛考斯”二十七年前最馋的一口。肉馅手工剁好，葱姜水分三次打进去，顺着一个方向搅到起胶。白帆把丸子挤得匀匀的，滚水下锅，汤里撒虾皮、点香菜，热气腾起来，鲜香味先一步飘了出来。

　　翟冠军的浆面条也不含糊。绿豆浆发酵到酸香刚好，面条煮得软而不烂，浇上芹菜丁、花生碎，淋一勺红油——这是洛阳人招待贵客的最高礼数。

　　“赛考斯”赶到的时候，发出一声声惊呼。看着两个老朋友在灶台前忙前忙后，眼眶又红了。

　　他端起丸子汤，吹了吹，喝了一口;盛了满满一碗浆面条，吃了一大口。

　　“就是这个味道。”他说。那满足的神情，像一个走了很远很远的路的人，终于推开了家门。

　　明天，“赛考斯”就要走了。他说自己有点害怕面对这场离别，强忍泪水，声音压得很低：“我的人将要离开洛阳，但我的心从未离开过。”

　　二十七年前，他为殷玉珍“种出一片绿洲的梦想”洒下一颗种子;二十七年后，毛乌素早已绿树成荫，而来自洛阳的爱，比那片绿洲更充盈他的内心。

　　那件黑色T恤——“never”在中间，“forgotten”和“alone”在两边，他大概还会穿很多年。

　　二十七年前，他用这三个词提醒自己不要忘记;二十七年后，他穿着它回到洛阳，才发现原来被惦记的，从来不止他一个人。