8月27日下午5点,美国人罗纳德·萨科尔斯基,终于回到了阔别20多年的洛阳。 认识他的中国人叫他“赛考斯”,从姓氏Sakolsky音译而来,是当年洛阳外国语学校的同事们取的。他更喜欢自己的中文名“龙福”。 与他并肩抵达的,还有“治沙英雄”殷玉珍。四天前,两人在鄂尔多斯相拥而泣;四天后,他们站在了千年古都的土地上。 “洛阳,我回来了!”“赛考斯”说。 河南洛阳,是一切开始的地方。 27年 1999年,“宁可种树累死,也不叫沙欺负死”的殷玉珍,已经在毛乌素沙地种了14年树。沙地里有了成片的绿色,但远远不够。 也是这一年,“赛考斯”通过中美教师交换项目来到中国。他是宾夕法尼亚州匹兹堡一所中学的历史教师。当时,可供选择的城市有北京、苏州、大连等,他选了洛阳。 “我非常喜欢中国的名胜古迹,洛阳是体验中国文化的最佳地方,我想在这里可以像中国人一样生活、学习中国文化。”“赛考斯”回忆说。 从北京陪他到洛阳的人是白帆,坐了一夜绿皮火车。白帆现在是洛阳市第二外国语学校教育集团党委书记、总校长。 具体是哪一天,“赛考斯”已经记不清了。只记得是在洛阳的宿舍里,看到了一条新闻——一个中国女人,在沙漠里种了十几年树。 他哭了,也记住了那个女人的名字:殷玉珍。画面里,殷玉珍满脸风沙,手掌粗糙,站在一片刚种活的小树苗中间,笑得很淳朴。 他教了半辈子历史,课本里写满了王朝更迭,但这个女人和一片沙漠较劲,让他觉得这才是活着的历史。 他决定做点什么。 他的生活并不宽裕,只能给美国多家机构和基金会写信,讲这个中国女人在沙漠种树的故事,写到第20封信时,波士顿一家基金会捐了5000美元。 5000美元辗转交到殷玉珍手里。殷玉珍震惊于这笔巨款,她买了数万棵优质树苗,一棵一棵栽进沙窝。 2000年春天,“赛考斯”在白帆的陪同下,从洛阳出发,去中国四大沙地之一的毛乌素沙地见了殷玉珍,在漫天黄沙中种下一株稚嫩的小树苗。 “赛考斯”看着殷玉珍,说了一句后来被反复引用的话:“你是真正的英雄。” 此后“赛考斯”回到洛阳,不久后返回美国。他和殷玉珍渐渐失去联系,两条平行线各自生长。 殷玉珍没有停。 那5000美元买来的数万棵树苗,在她的照料下一棵一棵活了下来。沙柳成林,杨树成荫,曾经连草都不长的地方,开始有了鸟叫,有了野兔,有了雨后泥土的气味,森林覆盖率升至32.92%,还有了一片“赛考斯林”。 殷玉珍获得了全国防沙治沙英雄、全国劳动模范、中华环境奖等荣誉,并加入中国共产党,又在《联合国防治荒漠化公约》第十三次缔约方大会上,讲述沙漠防治与脱贫的中国经验。 “赛考斯”也没有停。他回到普拉姆小镇的学校,继续教历史。但他的教室变了,墙上挂满和中国有关的照片:毛乌素沙地、龙门石窟、与中国友人的合影……他给一届又一届美国学生讲他在中国洛阳的一年,讲在毛乌素看到的故事,讲一个普通人的坚韧执着,如何落在一片最需要绿色的沙地上。 一个美国人的善念,一个中国女性的坚守,在太平洋两岸各自生长20多年,最终在毛乌素沙地里合抱成林。 26小时与100天 今年5月16日,60岁的殷玉珍站在毛乌素沙地望不尽的林海里,对着手机镜头,喊出了憋在心里多年的话。 “你好,‘赛考斯’先生,你如果能看到这个视频,我想邀请你回到中国,看看当年你捐赠的5000美元,种下的这片绿色森林。” 浓重的陕北口音,每个字都很用力。 视频爆火。评论区里,有人说“看哭了”,有人说“这才是真正的英雄”,更多人在帮忙转发找人。 白帆突然接到一个友人的电话,问他,“20多年前,你是不是领着一个美国人到内蒙古捐过款?” 白帆心里一震。他打开那个视频,画面里的殷玉珍站在林海里,喊着“赛考斯先生”,他的眼泪一下子就下来了。 是他。罗纳德·萨科尔斯基,老同事、老朋友。 白帆在视频下留言:“我认识他,我是他当年的同事白帆。” 白帆找出了一个电子邮箱,试着发了一封邮件,静静等待。 两个小时后,邮箱提示音响起。是“赛考斯”! 26小时后。5月18日,越洋视频连线。 乌审旗无定河镇的一间屋子里,手机屏幕前的殷玉珍,手有点抖。屏幕那头,是一个69岁的美国老人,头发白了,皱纹深了。 “你当年给的5000美元,”殷玉珍说,“已经变成了5万多棵树。”她抬起手,抹了一下眼睛。 “赛考斯”的眼眶也红了。他说了很多话,他说,他从来没有忘记那片沙地和殷玉珍。他在美国的教室里,给学生讲了27年的中国故事。他一直想回来,亲自对她说一声谢谢,和她种一棵树。 殷玉珍不知道“赛考斯”什么时候能来,但她开始等。 100天后。8月23日,“赛考斯”与殷玉珍在鄂尔多斯机场的重逢、在乌审旗林海里的相聚、在殷玉珍家里的欣喜,被很多镜头记录下来,在互联网传播开去。 26年前,“赛考斯”和白帆从洛阳去毛乌素看殷玉珍;26年后,他们从毛乌素回洛阳。 归雁洛阳边 “欢迎来到洛阳!” “不,是回到洛阳。”,“赛考斯”幽默地纠正。 第二故乡,处处在变,又处处没变。 最先去的是龙门石窟。 卢舍那大佛垂目如故,伊河水千年未歇。变的是看佛的人——当年正值中年,如今已近古稀;当年只身凭栏,此刻身边站着殷玉珍和更多的人。 不管是在石头上雕刻,还是在沙海里种树,都是一辈子守着一件事,往时光里栽东西。“人得从过去里学东西,才能往以后走得稳。”,“赛考斯”说:“我的故事快到头了,你们还年轻,该接着往下做。” 洛阳外国语学校,校门翻了新,教学楼刷了墙,可教室还是那间教室。当年十几岁的少年,如今都年届不惑。有的当了老师,有的成了企业家,有的已经出国……特意从各地赶回来,在黑板上写下:Memories live on(记忆长存)。 “赛考斯”推门进去,掌声、欢呼声填满了屋子。看着一张张熟悉又陌生的脸,“赛考斯”已经记不清是在洛阳第几次落泪,这次有点泣不成声。殷玉珍上前,轻轻拍着他的肩膀。 “我从来没有忘记过你们。我从来都不孤单,因为你们都在我心里。”“赛考斯”说。 “您当年讲的那些故事,我们一直都记着。”大家说。说着说着,眼眶都红了。 洛阳城变了。 当年,这座城市没有地铁,新区还是一片农田。如今,地铁穿城而过,高架四通八达,高楼鳞次栉比,高铁呼啸飞驰。 但兄弟和家人的情谊没有变,白帆和翟冠军做的汆丸子、浆面条味道没有变。 “我早就是个‘老内’了。谢谢中国,让我成为一个更好的人。”他说。 洛阳市第二外国语学校校园里,“赛考斯”、殷玉珍、白帆像在乌审旗一样,种下了一棵桂花树。 “种树和育人,道理都是一样的;在哪里种树,意义也都是一样的。都是播种。”“赛考斯”说。 两棵树,一棵在毛乌素沙地,5万多棵树的森林里;一棵在洛阳,刚刚种下,根已经扎进泥土。 其实,这两棵树就是同一棵。 它的种子,是1999年洛阳的一个夜晚,一个美国历史教师心里萌发的那个念头。 它的根,扎在太平洋两岸两个普通人的善意里。 它的枝叶,覆盖了毛乌素沙地的荒漠,也覆盖了美国小镇一间教室的墙壁,覆盖了27年的时光,覆盖了两个国家、两种语言、两种文化之间,那片最需要绿色的地方。 8月30日一早,“赛考斯”和殷玉珍离开洛阳。 列车启动,“赛考斯”向窗外挥手致意,就像多年前一样,看着洛阳渐渐远去。但这次他知道—— “这里永远是我的第二故乡。See you again!(再次见面)” 伊洛河水还在流淌,卢舍那大佛还在微笑。 两棵树,都在生长。 ( 编辑:tln ) |
27 年,26 小时,100 天,归雁洛阳边
来源: 发布日期:2026-08-31 打印



豫公网安备 41120202000047号
