“我这一辈子，没干过轰轰烈烈的大事，就想守好这一座泵站”，这一守，47年！

　　9月3日清晨5点30分，铁门“吱呀”一声被推开，78岁的守站人谢玉琴身着穿了多年的黑底碎花衣衫，佝偻着身子，1.4米多的瘦小身影出现在晨曦里。检查配电柜电压，巡查进出水闸阀，记录天气变化——这一套流程，她重复了47年、17000多个日夜。

　　“庄稼靠水养，守好渠水，就是守好乡亲们的收成。”望着蜿蜒的白沙干渠，谢玉琴的话语朴素得像地里的泥土。

　　一句“中”，许下半生

　　1979年的秋天，对31岁的谢玉琴来说，是人生的分水岭。

　　彼时，坐落在逍遥岭上的白沙干渠提灌站，是方圆几里唯一的建筑。没有通电，入夜便是一片漆黑;山野空旷，荒草长得齐腰深。村里要找个专职管理员，便问到了谢玉琴。

　　“一个妇道人家，去那荒山野岭，胆子不得吓破?”旁人纷纷劝阻。

　　谢玉琴没说话。她想起了童年：那年大旱，田地龟裂，庄稼枯死，乡亲们挑着水桶翻山越岭找水的背影，像刀刻一样印在她脑海里。她也记得毛主席说过的话——“水利是农业的命脉”。她念过书，认得这几个字，更信这个道理。

　　“中，我去。”话不多，却掷地有声。

　　这一去，就是47年。

　　起步之难，超乎想象。提灌站设备简陋，一台55千瓦电动机、一台老式离心泵，线路杂乱如织。只有小学文化程度的谢玉琴，从零学起。她紧跟检修电工，看接线、换保险丝、听声辨故障;别人歇息，她捧着小本子仔细翻看符号与要领……

　　“机器跟人一样，有脾气、会说话。”靠着日复一日地摸索，谢玉琴练就了“听音辨故障”的硬本领：电机“嗡嗡”平稳作响，是正常运转;“嘎嘎”干涩异响，准是轴承坏了;管道“噗噗”冒泡，一定是进气漏气了。配电盘上的电源、启动、停止按钮，她闭着眼睛都能摸准。谢玉琴成了提灌站名副其实的“全能管家”。

　　1992年冬，一场意外突如其来。在抢修冻裂的阀门时，她不慎摔倒，导致脊椎椎体骨折。因为怕耽误春灌，她硬是拖着没去大医院，落下了终身驼背的毛病。“背驼了还能走，站里不能没人。”她反手摸着变形的脊柱，说得云淡风轻。

　　与节气同行，不负庄稼

　　“秋分早、霜降迟，寒露种麦正当时;头伏萝卜二伏芥，三伏里头种白菜。”47年来，谢玉琴的日子，是跟着二十四节气走的，更是跟着庄稼的渴盼走的。

　　封冻水、返青水、拔节水、灌浆水……每一季作物的需水时间，她比日历记得还准。每次供水前，她都要提前10多天检查设备，擦拭电机、润滑轴承、检查线路、试水试压，确保开泵就能出水，绝不耽误农时。

　　豫中的灌溉季，是与时间赛跑的硬仗。小麦返青、玉米拔节关键期，提灌站24小时不停机，一连10多天连轴转。谢玉琴与丈夫轮流值守，饿了煮碗面条，困了趴桌上小憩，眼盯设备、耳听声响，片刻不离。

　　岭上的冬夜，气温低至零下，水泵和管道极易冻裂。无数个凌晨，谢玉琴都要摸黑起床，抱来干柴在机房生火，一点点烤热机器、融化管道结冰，手指冻得通红开裂，也从不间断。“晚起一个时辰，管道就可能冻裂，乡亲们的地就浇不上，麦子就会减产。”她总说，自己苦点累点不算啥，不能让庄稼遭罪。

　　一本泛黄的记事本，她珍藏至今。翻开纸页，从设备维修到开泵时长，字迹虽略显歪斜，却一笔不苟：“7月12日，浇玉米，开泵18小时，供水320方”“8月3日，更换保险丝”……字里行间，藏着她对这片土地无声的承诺。

　　谢玉琴的两个女儿，都是在提灌站长大的。小时候，姐妹俩常常趴在窗台上，看着母亲操作那些复杂的仪表盘。“妈，这指针为啥会动啊?”小女儿天真地问。“指针不动，地里的麦苗就得哭。”谢玉琴这样回答。

　　2017年春，豫中遭遇持续干旱，小麦濒临枯黄。谢玉琴日夜守站，连续18天不停泵供水。清水汩汩，顺着干裂的田缝渗下去，润透了焦渴的土地。当年，周边村庄小麦保住了丰收，亩产超600公斤。乡亲们拉着她的手，眼含热泪：“谢姨，没有你，咱们的麦子就绝收了!”

　　如今，这座始建于20世纪70年代的提灌站，在谢玉琴的精心管护下，依旧运转正常，成为禹州市唯一一座至今仍在发挥灌溉作用的老旧提灌站。47年来，清泉润田，乡亲们的“望天收”变成了“稳产田”。

　　只要能动，就要守下去

　　47个春秋，染白了青丝，刻深了皱纹。

　　最初每月10元补助，到如今每月也只有200多元工资，但谢玉琴却特别满足。她总是乐呵呵地说自己根本用不上啥钱，而且领导对她很关照，又是帮助收拾新房，又是买家具家电，还经常来看望她。

　　10年前，丈夫去世，家住县城的大女儿多次劝她：“妈，您都这么大年纪了，身体又不好，别在这里守站了，跟着我们进城吧!”亲戚邻居也劝她：“这点钱，还不如在家喂猪养鸡，何苦遭这份罪?”

　　可谢玉琴总是摇摇头，语气坚定：“我走了，提灌站谁管?乡亲们的地谁来浇?只要我还能动，就要守下去。守着这个提灌站，我每天都过得很踏实。”

　　提灌站的小院里，她开垦出一方小菜园，种瓜种菜，日子简单而安宁。机房、小院、田间，是她熟悉的活动范围;水泵、管道、清流，是她心头放不下的牵挂。“我喜欢到处转、到处看，每天的步数都在2万步以上。”谢玉琴笑着说。

　　如今，村里来了乡村振兴协理员，谢玉琴主动上门，手把手教他们认仪表、检管道、核水量。“水利这活儿，看着粗，其实细。年轻人有文化，等我干不动了，你们要把这担子接好、传下去。”她说。

　　岭上清风起，渠水潺潺流。如今78岁的谢玉琴，依旧每天准时到岗。她虽然佝偻着身子，脚步有些蹒跚，但眼神依旧明亮而坚定。

　　“我这一辈子，没干过轰轰烈烈的大事，就想守好这一座泵站。”看着一库清水，谢玉琴喃喃地说。