黄河落日

　　戌月霜序。我终于在灵宝东寨，见到了心心念念的黄河落日。

　　下午五点，西边的太阳浸在一层薄雾里，光却依然盛大而温暖，将整片河面镀上金色的光晕。就在这光晕的边缘，水中竟又缓缓浮起一轮太阳。初时如跃动的火苗，颤动着，渐渐聚成浑圆的火球，不，是整条大河托举着它，从此岸到彼岸，与天际那一轮遥相对望、靠近，直至没入天水相接的苍茫里。

　　此刻的黄河，是一阙低回千年的歌谣，余韵绵长。渐渐的，它暗成了青铜色般的沉默，水流显得越发稠厚，像融化的时光在河道里缓慢凝固。

　　太阳把明亮的光线一根根抽走，天地蓦然静默。我独立于函谷关东寨的观景台，俯瞰黄河逶迤的曲线，与两岸渐次沉入暮色的风景。陡坡之下，渡口边泊着几辆晚归的车，人影如墨点移动。酸枣树丛在昏暗中坚守着隐隐绿意，与粗犷起伏的山势一同，勾勒出黄河岸边特有的苍劲。

　　而黄河北岸，无垠的土地在初冬的薄暮中伸展，尽是茫茫。

　　“九曲黄河万里沙，浪淘风簸自天涯。”黄河从巴颜喀拉山的冰雪中醒来时，还只是个莽撞的少年，一路咆哮着、冲撞着，直到遇见这片广袤的平原，才终于放缓了脚步。它张开巨人般的臂膀，撒手把从远方携来的那些细碎的黄土，那些矿物质的精魂，轻轻放下。于是，贫瘠的沙地变得黝黑，干涸的土壤泛起膏腴。一年，十年，千年……这日复一日的堆积与沉淀，竟在无尽的迂回中，创造出我们脚下这片赖以生存的沃野。

　　“看，那是炊烟吗?”同伴指着原野上袅袅升起的灰白色烟雾。那不是炊烟，那是“烧荒”的烟，是人们以最朴素的方式，为土地献上天然养分。那烟斜斜向北飘去，像是南岸的风，吹着它们渡过了黄河。

　　初冬，落日，长河，旷野，这一切，都在宏大的谢幕之后，归于沉静。

　　仿佛刚刚经历了一场金色盛宴，像目睹了一场持续千年的告别。油然而生的苍凉感，使我顿悟自身的微小。我们都是时间长河里的过客，见证却无法挽留任何一场辉煌。

　　黄河已接纳过无数个这样的黄昏。最汹涌的绚烂之后，是深邃的平静，是无边的苍凉与辽阔。而我偏偏钟情这苍凉，那极致壮阔中所抵达的孤独，是“念天地之悠悠”的怆然，直叩心扉。

　　这让我想起去冬客居北京时，傍晚常站在五道口的立交桥上，看桥下车流奔腾如河，现代的车灯与百年的京张铁路遗迹在此交错，车流带走飞逝的时间，历史与现代的交汇、错过。在时间洪流里，我们只不过是渺小的存在，昨日还在眼前，今已成云烟。

　　又想起不久前洛河边的夜晚，冷风中，一位女子独坐台阶，对着河水嘤嘤哭泣。我迟疑着，踌躇要不要问她怎么了，要不要递给她一张纸巾。但我终究没有上前。人类的悲欢或许并不相通，而一条河，却是最沉默而包容的倾听者。

　　如今，站在真正的大河边，我才懂得：它的平静与辽阔，治愈的何止是庸常的悲欢。

　　观景台入口处，那架来自春秋时期的战车静立着。我想，千百年来，面对这长河落日、苍茫大地，先贤们或许也曾有过相似的苍凉体悟。孔子临川叹“逝者如斯夫”，王之涣挥毫“白日依山尽，黄河入海流”，白居易低吟“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红”……这河，这落日，见证过王朝更迭、英雄来去，它本身就是一部流动的史诗。

　　如果说白天的黄河给人的是雄浑，是磅礴的力量，那么，落日后的黄河给人的就是深沉和内敛，是“野旷天低树，江清月近人”的静谧。站在暮色中的黄河边，仿佛一天的热闹与喧嚣都被河水带走，只剩下天地和时间的本来面目。那些移动的人影凝成黄河落日后的剪影，仿佛忙碌的灵魂找到了可以停靠的港湾，所有的波澜最终都会平息，归于安宁。

　　而这，正是黄河在落日时分，给予人间最辽阔的慈悲。