时光熬出老味道

　　在三门峡街头巷尾，藏着几代人的味觉记忆。城市在变，人的年龄在变，但总有些味道和情怀能穿越时间，或许是上村刘记麻辣面那一碗麻辣鲜香的酣畅淋漓，或许是二印哨子面几十年如一日的家常滋味，又或许是公园胖子炸串裹满秘制调料的童年回味……这些老味道，不只是一顿饭，更是一段故事、一份牵挂。

　　近日，记者走访了几家沉淀了三门峡人味觉记忆的老店。上村、二印、公园……这些招牌里的城市地名，也见证着城市的发展与变迁。

　　二印哨子面

　　抚慰夜归疲惫的心

　　在三门峡的夜幕里，总有一盏灯为晚归的人亮着。那是二印厂旧址旁的一家小店，藏着三代人的光阴。

　　“二印门口哨子拉面”，三门峡人习惯称其为“二印哨子面”。这家店起源于20世纪90年代，最初是为河南第二印染厂夜班下工的工人提供美食的。每到凌晨，哨子肉香与面香四溢，工人们蹲在路边吃得津津有味，驱散了整夜的疲惫。

　　2003年起，李鹏和家人接手经营这家店。他们根据食客喜好，精简面的品种，保留了香菇瘦肉面和红烧牛肉面。细匀的面条搭配大块瘦肉和香菇，筋道醇厚。如今，厂子虽已搬走，但小店仍从下午5点开到凌晨两三点，成为三门峡夜归人的温暖坐标。

　　如今，这碗面早已成为城市烟火气的代表。许多年轻人从外地驱车前来，在小红书等平台的三门峡旅游攻略里，总能看到本地人及游客力荐：“一定要尝尝二印哨子面，还有上村刘记麻辣面。”

　　上村刘记麻辣面

　　舌尖上的酣畅淋漓

　　同样被市民反复提及的，还有那碗麻辣鲜香的上村刘记麻辣面。同样也是20世纪90年代，刘乐的父母在湖滨区会兴街道上村村口附近摆小吃摊卖凉皮。后来其父从广东打拼回来，决定转型做麻辣面，并将店铺搬到市区虢国路。2004年，“上村刘记麻辣面”店名正式确定，还与卖肉夹馍的老板合作至今。2015年，因虢国路整修和农贸市场拆迁，店铺迁至五原路，店面也从30平方米扩大到100多平方米。

　　多年来，这家店凭借爽滑面条与麻辣调料，吸引了众多食客。在外地打拼的三门峡人回来必吃，还有人将其真空包装邮寄给外地亲人。

　　如今，刘父依然每天采购食材，刘母做面的力道还是如20多年前一样。当年梦开始的地方——上村，经过城中村改造，现已高楼林立。说起未来，刘乐和父亲只是笑着说：“咱就专心把面做好。”

　　公园胖子炸串

　　喂饱无数人的童年

　　三门峡市人民公园曾是许多人童年的欢乐所在，公园旁的公园胖子炸串更是人气满满。外焦里嫩的炸串，裹上秘制蘸料，是无数三门峡人的童年回味。

　　1986年，“胖子叔叔”在人民公园游乐场旁支起炸串摊，因他爱琢磨美食且身材较胖，故取名“公园胖子炸串”，他研发的秘制调料，搭配多种新鲜食材，让炸串成为公园里的“人气王”。

　　2015年，由胖子叔叔的女儿王雅倩接手，在市区黄河路上开了新店。尽管炸串摊换了位置，主厨也换了人，但味道始终未变。如今，王雅倩依然常能听到顾客说：“我小时候在公园就吃你家炸串，现在带我儿子来尝尝”。逢年过节，胖子叔叔还会到店里帮忙，老食客们一眼就能认出他，感慨“还是那个味儿”。

　　当生活的节奏越来越快，这些老店就像时光的锚点，把日子过成味道，把岁月熬成情怀，在一碗面、一串炸串里，让城市的记忆永远鲜活。