中国李庄：才下眉头，却上心头

　　川南的春风不急不缓。油菜花开得热烈，花浪层层叠叠，从江边一直滚到宜宾“中国李庄”的黛瓦粉墙跟前，像是要把整个春天都推入这座千年古镇的怀中。

　　大年初二，月亮田。穿过中国营造学社旧址，一片花海掩映的院落，梁思成的塑像静静伫立。他面容清瘦，眼神清澈，望向远方——那个方向，有他毕生寻访过的无数古建。身后的“栋·梁——梁思成林徽因学术文献展”正在展出，而这里，正是《中国建筑史》这部开山扛鼎之作的诞生地。

　　我曾是个懵懂的赶路人。

　　那些年行走山河，与无数古建不期而遇：飞檐翘角的古寺藏在深山，榫卯咬合的木塔立在边陲，青砖黛瓦的宅院散落乡野。每次驻足，我都被一种无言的震撼包裹，却始终参不透那些木石砖瓦间的风骨和过往。也曾随手买下《中国建筑史》，终在浮躁流年里束之高阁。可“梁思成”三个字，不知从何时起，已化作旅途里如影随形的光，指引着每一次与古建的相逢。

　　是他，用脚步丈量，荒烟蔓草间那些被遗忘的千年古建;以纸笔为炬，描摹那些无人问津的木构砖石，解开中国建筑的密码，让后来者得以窥见时光深处的匠心与智慧。于我这样懵懂的过客而言，他便是播火者，是引路人，让那些沉默的建筑，有了可被读懂的温度与灵魂，有了可被触摸的亲近。

　　于是，当我在应县木塔下仰望，在大同的古建里穿行，在李庄的老屋前驻足时，便有一束光穿透心底的茫然。仿佛有个声音在轻声细语：你看，这就是中国建筑，就是这个样子。

　　这声音，这束光，一路随行。

　　而在李庄，我找到了这束光的源头。

　　就是在李庄。1940年至1946年，山河破碎，烽火连天。梁思成与林徽因在简陋的农舍里，于贫病交加中伏案笔耕。梁思成的脊椎病发作，只能戴着铁背心坐直，用一只瓷瓶垫在腰后写作;林徽因的肺病日趋严重，卧病在床仍在翻阅资料。“我们在菜油灯下做孩子的布鞋，买便宜粗食，过着父辈十几岁的生活，却做着现代的工作。”就在这样的境地里，他们写就了《中国建筑史》，撑起了一个民族的文化脊梁。

　　梁思成在给友人的信中写道：“我的祖国正在灾难中，我不能离开她。假如我必须死在刺刀或炸弹下，我也要死在祖国的土地上。”

　　这是一种看不见的脊梁。不扛枪，不打仗，却撑起了整个民族的精神天空。

　　展厅的前言写于2025年：“谨以此展览献给121年前诞生的林徽因和当年4岁的梁思成。还有，他们那两双充满好奇的寻找的眼睛。”

　　梁思成在李庄留下的，不只是一部建筑史。绝境中坚守初心，黑暗里仰望星空，苦难中深耕学术，风雨中守护文化——那些执着而坚韧的身影，早已融进这片土地的肌理，成为比任何建筑都更高耸的存在。

　　风从田野吹过，油菜花一年又一年地开。

　　86年后，我站在李庄的新春烟火里。先生的目光依旧清澈，那束穿越岁月的光，依旧滚烫。它从风雨如晦的岁月照来，照过人世沧桑、生老病死，照进今朝的喧嚣繁华，照在我身上，映在我眼底。

　　“才下眉头，却上心头。”

　　新春李庄，人声鼎沸，烟火缭绕。热闹之下，“文化脊梁”四字重若千钧。这座千年古镇，不只有过年的喧闹，更是不能忘却的——中国人的精神原乡。

　　那些在苦难中燃起灯火的人，那些在绝境中守护文脉的人，他们的目光从未远去。在李庄，在每一个读懂中国建筑的人心里，他们依旧清瘦，依旧清澈，依旧望向远方。