写在春天的吉祥话

　　大年初一下午，小睡一会儿，居然入梦极深。此刻，屋里和外面都很安静，打牌的自去打牌，玩耍的自去玩耍，日子和平时似乎并无二致。

　　这新来的一年，和弃在身后的旧年，丝滑得像是没有任何接口。

　　简单收拾一下，下楼。从一群疯跑的孩子堆里，找到满头大汗的小女儿，我让她跟着我四处走走，她不情愿，嘴噘得老高。我说去看好东西，她这才勉强和小朋友告别。

　　其实，我想带她去看春联。

　　是父亲留下来的习惯。早年在乡间，全村的对联都是父亲和村东的张老师写的。大年初一下午，难得清闲的父亲会带着我，在村里溜达。有时在自己写的对联前驻足，有时在张老师写的对联前揣摩。我喜欢跟着父亲瞎晃悠，穿着新衣服，口袋里揣着压岁钱，有招摇过市的小欢喜。

　　后来搬进城里，父亲不用每年写好多春联，我却还是喜欢走街串巷四处看春联。特别是红纸黑墨手写的春联，那种庄重和喜悦，仿佛才是年最正宗的味道。

　　撇开熟悉的街道，一头扎进老城古旧幽深的巷弄。风把小巷的水泥地面刮得净白，鞭炮的红色碎屑，也被风掠成一团一团，或游丝一样拉成片。华丽又凄艳的美感，像是旧年撕碎的账本，一切都不作数，重新来过。

　　年的意义，大约就在于翻篇吧。

　　在一条条蛛网般交错的巷子里穿来穿去，才发现这些小城的盲肠里别有洞天。有半面颓圯的矮墙，墙头上垂吊着繁茂如瀑的仙人掌，隔着一个参差的豁口，就能看尽一院老旧的时光。

　　有古旧斑驳的木门，藏于一条巷子的末端，门上贴着簇新的年画，依然是怒目威武的尉迟恭和秦叔宝，但他们千年的护佑，却让人格外心安。

　　也有高大气派的门楼鹤立于转角处，雕花墙砖，阔大牌匾，两扇紧闭的朱门有壁立的压迫和俯视感。

　　偶尔又是一排周正的青灰院落，谁家院子里传来说笑声，门前一片偌大的空地，几只小竹凳上坐着沧桑的老姐妹，低头说着话，或手里握着斜放的竹杖，在暖黄的阳光里沉默。身边卧一只狗，和小巷悠长的时光格外妥帖。

　　一直觉得小城过于嘈杂和喧闹，今天才发现在生活的细处，它迷人而沉静，如同繁花锦帛上隐约交织的暗纹，阳光以某一角度抵达时，才能显影它的富丽和精美。

　　小女儿噘着的嘴渐渐弯成弧度，她惊讶于爬山虎的枯藤在一堵高墙上织成的繁复网格，也好奇某个古朴檐角上神秘的兽头和花纹，出没于巷间的猫狗也温存，她一叫，就会有一两只跑过来，娇萌地蹭她的腿。

　　我的眼睛只顾在门框两侧逡巡，大多春联是电脑印制的成品，鎏金的花纹，中规中矩的字体，富寿财喜的寓意，贴在门楣上红红的很喜庆，但也更像装饰品。

　　正感慨某种人文温度在纸上笔尖的消失，忽于一家院落门前捡到一副好联：

　　财喜两旺家和睦

　　猫狗双全人如意

　　横批：大吉大利

　　揣测这家人，猫狗绕膝，日子不必富贵，却肯定殷实生动。他们求财求喜，求家庭和睦，求猫狗双全，全是世俗的东西，却真诚可爱，想必天上的神仙也不会拒绝吧。

　　隔了两家，又得一副：

　　干一年，累一年，年年不剩钱

　　活一岁，老一岁，岁岁都珍贵

　　横批：一脸皱纹

　　字写得粗大、潦草，像是意气之作，又有珍重之意。想必这家院子住的是个生意人吧，一年累死累活，钱没赚到几个，脸上的皱纹却深了许多，但他又是通达的，钱多钱少，活着就好，就像顾城在诗里写的那样：活在这珍贵的人间，泥土高溅，扑打面颊。活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。

　　这条小巷有看头，藏着真人。

　　继续走走看看，却再无惊喜收获。大部分春联都是类似的内容，颂春的、咏马的、迎福的、接财的、贺喜的、求平安的，一样的世俗庸常，也一样的喜气盈门。

　　转悠了大半天，小女儿说，这就是你说的好东西。

　　我扑哧一笑，说嗯。

　　春联是写在春天的吉祥话，一笔一画，都藏着人间最朴素的心愿。普通人家的寻常日子，也因为这一抹红与黑，有了滚烫的盼头和温柔的念想。而我牵着小女儿的手，走过这林林总总的祈愿，多像走过了万千个姹紫嫣红的春天。