除夕探母亲

　　腊月二十九，寒意正浓。大妹电话里说要去函谷颐养苑看望母亲，我心头一紧。我前日才从母亲那儿回来，染了风寒，此刻还在诊所打点滴。“我也去!”电话这头，我的声音斩钉截铁。母亲在颐养苑已住了好些年，从腿脚不便行动维艰到今天下不了床。我们姊妹几个心中总有个声音在提醒：多去看看妈妈，再多去看看妈妈。

　　车行至苑门，心早已飞进母亲房中。推开房门，只见母亲躺在床上，听到我们声音，脸上竟漾开一圈淡淡的笑意，眼神也比往日清亮许多。我们相视而慰：母亲此刻，是清醒的。

　　望着母亲苍老却含着笑意的脸，万千思绪如潮水般涌来。母亲这一生，是苦水里浸泡出来的。我们姊妹四人，像赶趟儿似的接连降生，硬生生将一位在乡里干练利落的女干部，拖累成了围着锅台转、被孩子缚住手脚的家庭主妇，更是落下一身沉疴旧疾。记忆中，母亲总在与命运较劲，同病痛周旋。所幸，乡里人说我妈妈是“破罐子熬成好罐子”，坚韧的妈妈，竟也一路跋涉到这八十九岁的门槛。

　　那时父亲在洛阳工作，山遥水远，几年才得归家一次。童年光景，四个年纪相仿的孩子扎成一堆，日子过得紧紧巴巴。最盼的莫过于年节，而母亲的“年”，却在秋末冬初就早早拉开了序幕。那是筹划一家子吃穿的漫长战役。

　　一进腊月，母亲的缝纫机便彻夜不歇地歌唱。“哒哒哒”的声响里，布料在她指尖翻飞，剪刀裁开岁月的纵横。更多时候，是昏黄灯下，她弓着背，一针一线纳着千层布鞋底，“哧啦——哧啦——”麻绳穿过厚厚的袼褙，在她指腹勒出深痕。到了除夕当天，白日里蒸馍煮肉，香气弥漫整个灶房;入了夜，便是母亲与针线鏖战的时光。我起夜时，总见那盏灯还亮着，母亲的身影映在墙上，手中的活计未曾停歇。除夕守岁，母亲的眼睛熬得通红，竟是一宿不曾合眼。年复一年，不记得这样的除夕重复了多少次。然而，无论多难，大年初一清晨，我们姊妹四个必定从头到脚、从里到外，一身崭新地站在院中。邻家孩子能得一件新衣已雀跃不已，而我们，却是周身簇新的光彩。母亲为弟弟做的裤子格外别致，上面缀满精巧的布疙瘩，走起路来“哗啦哗啦”脆响，像一串跳跃的音符。邻居们见了，无不赞叹：“真是个铁打的女人，把四个娃拾掇得这般齐整!”

　　那年月最深的念想，自然是盼父亲归家。不为别的，单是除夕那震天的鞭炮，非父亲回来放不可，但现实常常事与愿违。我们几个小不点，听着那震耳的声响就瑟缩，更遑论其中诸多讲究：初一零点，需得敞开大门，隔着门槛先稳稳放三个“天雷炮”，震慑四方，随后再引燃那一串长长的鞭炮。这些，我们谁也做不来。母亲其实也怕，却总是硬着头皮，抖着手，逐个点燃那骇人的炮仗。接着，妈妈把长长的竹竿挑着鞭炮递向弟弟，弟弟年幼力弱，竹竿颤巍巍地摇晃。母亲便一手扶着竹竿下端，一手护着他，帮他把稳。弟弟常被那噼啪火光惊得大哭，母亲便俯身在他耳边，声音在喧嚣中格外清晰：“不怕，你是咱家顶门户的男丁，你爸不在家，这鞭炮啊，该由你来点响……”

　　此刻，坐在母亲的床沿，看着她安睡的容颜，童年除夕的喧闹与温暖仿佛就在昨日。我多么渴望时光倒流，能再像孩提时那般，紧紧依偎在母亲身边，守一个完整的新岁。母亲饭罢睡去，我一步三回头地辞别，回到家中迎接新年。窗外爆竹轰鸣，灯火璀璨，可我的思绪，却像生了根的藤蔓，牢牢缠绕在颐养苑那间住室，缠绕在母亲微蹙的眉间和温热的呼吸里。除旧布新的夜晚，心底最深的角落，始终被一个身影填满，那是我的妈妈，用尽所有力气为我们点亮岁月灯火的妈妈。