售卖乡愁的人

　　菜市场的最南端，一位老太太在摆摊。

　　摊位极小，东西也不多，但却很特别，所摆物件，全是地道的农家东西，如：玉米衣蒲团、高粱梃子串成的篦樑、原生态呈现的杻葫芦、各种花色的手纳鞋垫、手工扎成的炊帚、原生态的枯丝瓜瓤等。

　　黄昏，散步至此，我总会在她的摊位前站一会儿。面对眼前的种种物件，总觉得每一个物件，都牵动着游子的乡思、乡情。

　　蒲团，是用玉米胞衣编织而成的。

　　小时候，生活在乡村，年迈的祖母就喜欢编织蒲团。中秋时节，玉米成熟，玉米棒运回家，祖母负责剥玉米衣。玉米衣，有多层，由外向内，一层比一层白皙。祖母一边剥玉米衣，一边把玉米衣最内层剥下，留存。剥得多了，扎成一捆一捆，晒干，码在一起。待到秋收结束，农闲了，祖母就开始用玉米衣编织蒲团。先将晒干的玉米衣浸入水中泡软，然后编织成长长的玉米衣绳，绳是麻花辫形状，有四五厘米宽，乡人谓之“麻花绳”。麻花绳编好了，才开始“盘”蒲团，一边“盘”，一边还要用大形针穿麻线，以便将盘起的麻花绳“串”在一起，固定住。最后，再将盘好的蒲团放在两块石板间，压紧，方算大功告成。

　　我喜欢看祖母编织蒲团：静静的，悠悠的，动作舒缓，脸上一派宁静、安详。祖母的动作很慢，如彼时缓慢的日子。若干年后，我觉得，坐在蒲团上的人，一定是懂得享受慢时光的人，一定是性情平和的人。

　　杻葫芦，在乡村几乎家家种植。无大用，主要是用来观赏，也图个吉利——葫芦，福禄。有福有禄，谁不喜欢?

　　我们家常常在南墙边种植一架杻葫芦。棚架很大，呈四方形。进入夏天，杻葫芦开花、结果。杻葫芦繁育能力极强，可以说是疯狂地开花，疯狂地结果。用不了几天，整座棚架上，就会葫芦满架，滴流索罗，像一个个探头探脑的胖娃娃，青涩涩，碧莹莹，悦目极了。

　　这个时候，人人都喜欢到棚架下站一会儿。举首而望，葫芦垂垂，仿佛在窃窃私语，仿佛在喜笑颜颜，清风一吹，摇头晃脑，更是别具一份风致。

　　一架杻葫芦，还遮出一方绿荫。浓荫匝地，送人一份宜人的凉爽。所以，那些年，父亲最喜欢中午在葫芦架下小酌。他一边喝酒，一边望向头顶的杻葫芦，一脸散淡，一派悠然。秋末，杻葫芦成熟，刳去外皮，阴干，便可成一文玩。

　　丝瓜的种植，更是普遍，几乎家家户户的庭院篱笆上，都爬满了丝瓜。应该说，这是田园生活最常见的一道风景。丝瓜嫩时，可以为菜蔬，小炒、煲汤，均可。但丝瓜结得实在是太多，一茬又一茬，吃之不尽。吃不完的丝瓜，就只好任其老去，一直至秋末，丝瓜蔓都干枯了，一些老丝瓜还倔强地挂在枯蔓上，在秋风中瑟瑟着。个别粗大的老丝瓜，会被摘下，剥去外皮，留下丝瓜瓤。丝瓜瓤干什么?用来擦洗锅碗瓢盆。对于农家来说，物无弃物，一段老丝瓜瓤，也是有其用途的。

　　冬闲无事了，女人们就会凑在一起，做女红。纳鞋垫，是其中之一。女人们凑在一起，是纳鞋垫，更是消闲交流。东家长，西家短，农事、家事、闺房事，无所不谈。也许，就是在这样的交谈中，某人就成了媒人，成就了一段美好姻缘。鞋垫寄情，那时的年轻女性，常常通过给男子纳鞋垫，传达自己的情爱。

　　高粱梃子串成的篦樑、手工扎成的炊帚等，都是炊具。这些炊具，让人想到旧日乡村的大灶台，风箱“咕哒咕哒”地响着，母亲坐在灶台前，一边拉动风箱，一边向灶口续添柴草，浓烟冒出，弥漫堂屋，溢出屋檐，缓缓上升，成为文人笔下浪漫的炊烟。

　　一个个物件，让人沉浸在对故乡的怀想中，让人不由想找回那逝去的光阴。因此，亦可以说，摆摊老太太所售卖的，不仅仅是农家产品，更是在向远离了乡村生活的游子售卖一份乡思、一份乡情、一份乡愁。