老去的太阳

　　太阳最毒的时候，我在田坎上割草。

　　那年我过生日，农历七月，正是烤烟打顶的季节。早上我妈煮了两个鸡蛋，说今天你生日，多吃点。我剥了一个，蛋白烫手，蛋黄噎嗓子。

　　上午跟妈去地里给烟叶打芽抹顶。烟叶长得比人高，叶子宽大厚实，上面沾着露水和黏糊糊的烟油。太阳越升越高，晒得脖子发烫，汗顺着脊背流下来，衣服贴在身上，湿漉漉的。

　　到了中午，妈让我先回去。我没回，想着趁中午大家歇着，去田坎上割点草，家里的牛还等着吃。我背着背篓，沿着田坎一路割过去，割了大半篓，用手按实了，又继续割。

　　手伸进草丛里，碰到一团毛茸茸的东西。“嗡”的一声，一群马蜂炸了窝似的飞出来。我右手背上被蜇了一下，左手腕又挨了一下。疼得我扔了镰刀就跑，手背肿起一个包，火辣辣的，手腕也肿了一圈，手指都弯不了。

　　我背上背篓，一边哭一边往家跑。我妈用肥皂水给我洗伤口，又找了牙膏抹上，还用大蒜擦了擦，肿了两天才消下去。

　　现在，办公室有空调，家里也装了空调。但我还是习惯用电风扇，开最小档，风呼呼吹着，盖条薄被子，睡得踏实。怎么说呢，空调吹久了浑身不舒服。风扇不一样，风是软的，像小时候夏天的夜晚，我妈拿蒲扇给我扇风，一下一下的，扇着扇着我就睡着了。

　　小城中心有个观光园，旁边就是母亲河。我有时下班早，会去河边坐一会儿。看河水流，看天边的云慢慢变色。

　　那天在河边看到一个老人，头发全白了，坐在轮椅上，被护工推着散步。护工停下来接电话，老人就一个人待在那里，看着河水发呆。我走过去，想帮他调整一下遮阳伞的角度，他摆摆手，说不用。

　　他说：“太阳也老了，不晒人了。再说，老了也不怕晒了。”我愣了一下。是啊，太阳也会老。中午的太阳是烈的，能把人晒脱一层皮;到了傍晚，太阳就老了，光变得柔和，温度降下来，不再咄咄逼人。它知道自己快下山了，就把最后的光洒在河面上，洒在那个老人的脸上。

　　我看了看手机，快七点了。往回走的路上，路过一个水果摊，西瓜切成一块块的摆在案板上。老板招呼我，来一块吧，包甜。我买了一块，咬一口，汁水顺着下巴往下淌。甜是真的甜，可吃完嘴里有点涩，大概是瓜籽没吐干净。唉，人生大概也是这样，甜的苦的混在一起，分不太清楚。

　　小时候被马蜂蜇了疼得哭，现在想起来，倒觉得那是个特别的生日礼物。那时的太阳年轻，有力气，能把人晒得脱皮。现在太阳老了，温和了，可我还是怀念那个毒辣的夏天。

　　也许每个人心里都藏着一个老太阳。它曾经热烈过，燃烧过，把最好的时光都给了你。后来它慢慢落下去，不再刺眼，不再滚烫，可你知道它还在那里，在你回头就能看见的地方。