这堂课，凭什么直抵人心?

　　光影变幻中，焦裕禄，这位“县委书记的榜样”，从历史深处向我们走来。

　　一

　　1941年冬的博山，19岁的焦裕禄眼睁睁看着父亲不堪地主逼债悬梁自尽。不久，他被日军抓到抚顺煤矿。几经尝试侥幸逃出，一路流浪到宿迁。

　　1945年，宿迁解放。看到解放军帮老乡挑水扫院子，他一下子明白了：这是一支给穷苦人办事的队伍!

　　经历过苦难的人，最知道心该向着谁。为了千千万万和父亲一样被逼上绝路的人，他回到家乡博山，走上革命道路。随后，他跟着南下大军来到尉氏县大营区，白天剿匪，夜里研究防风治沙。

　　1953年，“一五”计划实施。已是区委副书记的焦裕禄被调到洛阳矿山机器厂。组织问他愿不愿从“官”变成“学徒”，他只说了一句，党让去哪就去哪。

　　身份变了，劲头没变。工厂选派他到哈工大深造，这个连图纸都看不懂的“大老粗”，含着鹅卵石练俄语，硬是啃下了速成班的课程。

　　回到洛矿，担任全厂最大的金工车间主任，焦裕禄从不坐着听汇报，每到一个工段，就和工人聊天。他说，屁股和板凳结合得多了，腿就会软，人就会懒，就会和工人疏远了。

　　1958年春，厂里下了一道任务：三个月试制新中国第一台2.5米双筒卷扬机。

　　他五十多天没回家，带着大伙咬牙攻坚。卷扬机下线那天，全车间沸腾了。那台卷扬机，设计寿命20年，却在义马煤矿轰鸣了整整49年。

　　他是在磨难中淬炼出来的战士，是从学徒成长起来的技术干部，是一名勇于担当、善于作为的共产党员。

　　从尉氏到杞县，从杞县到洛矿，他的每一步都在回答同一个问题：衡量政绩的标尺是什么?

　　以实干立身、以实绩说话。他答得坦坦荡荡。

　　二

　　1962年，焦裕禄已经40岁了，成为工业领域的技术骨干，可党和人民需要，他就主动去做一名冲锋陷阵的“尖兵”。

　　那一年，兰考“冬春风沙狂，夏秋水汪汪，一年劳动半年糠”。他把县委委员们叫到火车站，指着往外涌的人流，一字一句地说：“党把这个县三十六万群众交给我们，我们不能领导他们战胜灾荒，应该感到羞耻和痛心!”

　　调查研究是做好工作的基本功。

　　为了治理兰考的内涝、风沙、盐碱，焦裕禄风沙最大时查风口，暴雨最猛时探水势。为了摸清盐碱地的性质，他捏起一小撮土放进嘴里品尝。咸的是盐，凉的是硝。有人说，焦书记，您咋能亲自尝呢?他说，不用舌头尝，你怎么知道是咸是凉?搞不清楚，怎么治理?

　　与人民一起吃苦，才知道问题在哪、该怎么治。

　　他与基层干部群众朝夕相处。历时41天，跋涉5000多里，全县84处风口、1600多个沙丘、大小河道沟渠，被他和调研队员一个个查清、编号、绘图。

　　一切为了群众，紧紧依靠群众。

　　抗灾中，韩村、秦寨、赵垛楼、双杨树表现突出。焦裕禄树立起“四面红旗”，号召全县人民学习，与“三害”英勇斗争。兰考人民奋力斗争，最终彻底解决了内涝、有效防治了风沙。

　　政绩好不好，人民最有发言权。他的政绩，就写在兰考百姓的笑脸上。

　　三

　　1964年5月14日，焦裕禄病逝，年仅42岁。

　　弥留之际，他说，把我运回兰考，埋在沙堆上。活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好。

　　“生也沙丘，死也沙丘，父老生死系。”焦裕禄在兰考只有475天，但人民念了他半个多世纪。

　　他没有等到的“千顷澄碧”，已悄然化作现实：如今的兰考，金灿灿的不是飞沙是麦浪，白茫茫的不是盐碱是大棚，水汪汪的不是涝灾是鱼鸭翻腾。他当年种下的泡桐，不仅固住了沙丘，更撑起了兰考人的致富梦。

　　他曾在日记里写道：“作为一个革命战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪飘的严冬，永不凋谢，永不变色;还要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，茁壮旺盛;要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快地为人民贡献出自己的力量。”

　　这是他为人生立下的标尺，也是这堂课留给每一位学员的追问。

　　“这不是说教，而是走进焦书记的内心，感受他对群众那份滚烫的爱。剧中的‘灵魂十问’——问信仰、问担当、问作风、问情怀，每一问都敲击在我们的心坎上。”一位学员说，“焦裕禄同志是一面镜子，为我们照出了差距，也照出了方向。”

　　不靠华丽的舞美，不靠复杂的技巧，一段历史、一份深情，让信仰可感可触。《您好，焦裕禄》推出以来，累计服务党员干部群众超9.8万人，入选中组部全国干部教育培训好课程。

　　这样的共鸣，不只属于这一方舞台。从《延安十三年》里荡气回肠的陕北民歌，到《四渡》中赤水河畔的绝地反击，再到《觉醒年代》里顶着风雨前行的身影……变的是时空，不变的是“为人民”这三个字的分量。

　　治国有常，利民为本。今年是“十五五”开局之年，尤其需要检视政绩观，坚持按规律办事，做到蹄疾步稳。穿越六十多年风霜，焦裕禄精神依旧是引领我们前行的不竭动力。

　　夏日的兰考，满目青翠。当年焦裕禄亲手种下的“小麻秆”，如今已亭亭如盖。

　　什么样的生命，不会随风消逝?什么样的人，离去后仍有回声?

　　焦桐在风中，簌簌作响。