那个叫“下马头”的村子

 

 

　　很久以来，一直想写写一个小村子——渑池县下马头村。它既非名村古镇，也不是我的家乡。但我对这里却有着一种特殊的情愫。

 

　　一

 

　　从渑池县城出发，沿渑张公路西行约三公里，便是下马头村。

 

　　村子为什么叫“下马头”？村里人会告诉你，很久以前，村西头有一棵大荆树，树旁有个下马头寨，传说周文王曾在此下马拜荆。周文王为何要在这个地方下马拜荆呢？

 

　　相传商朝末年，西岐部落首领周太王（古公亶父）喜得孙儿，取名姬昌。姬昌自幼聪颖过人，四岁能文，七岁读书便可一目十行。周太王为他请了一位博学多才的公孙先生。在先生的悉心教授下，姬昌学业精进，却渐渐生出骄傲之心，时常逃学嬉闹。公孙先生屡次训诫，他表面听从，实则不以为然。

 

　　公孙先生便用荆木做了一块二尺长、三寸宽的木板，放在桌上。每当姬昌不好好读书，便以此板责打其手掌或臀部。严师出高徒，姬昌从此发奋苦读，深研安邦定国之策。公孙先生亡故后，姬昌用那块曾责打过他的荆木板，为恩师做了一块牌位，每逢年节，焚香摆供，以寄哀思。

 

　　后来，姬昌成了西方诸侯，史称周文王。一次，殷纣王在朝歌大会诸侯，文王奉旨前往，途经渑池，路过此村，忽见村头长着许多高大挺拔的荆树，形神兼具，非同寻常。文王睹物思人，想起自己能有今日之成就，全赖恩师当年严加教诲——那荆条曾化作戒尺，鞭策后学，终使其成为栋梁之材。于是，他翻身下马，恭恭敬敬地参拜这棵荆树，以表尊师重道之心。此事遂成千古佳话。

 

　　因周文王在此下马拜荆，后人感念其尊师之德，便将村子命名为“下马头”。村里的老人说，下马头村又名“拜荆处”。二十世纪中期以前，村里还保留着“拜荆处”的牌坊。村中刘姓是大姓，家族的钱褡等用品上都印有“拜荆处”的堂号。很久以前，村里还有一座刘氏祠堂，是明代从山西洪洞县迁来的刘姓人家为纪念先祖所建。

 

　　据史料记载，下马头村清代属西一里，1927年属西区，1949年属二区，1956年属黄花中心乡。1958年建立下马头大队，属城关人民公社。此后区划几经变更，1975年析置池底人民公社，1984年改称下马头村民委员会。2005年乡镇区划调整，随池底乡并入陈村乡至今。

 

　　二

 

　　说起下马头村，对我而言，既熟悉又陌生。

 

　　把时间的指针拨回到1972年，正值“文革”时期。我的父亲被扣上“现行反革命分子”的帽子，下放到渑张公路下马头道班劳动改造。母亲也随之把户口迁到这里，和村民们一起干农活挣工分。据母亲回忆，当年一家人就住在下马头道班一间不足十五平方米的小瓦房里。这里，也是我出生的地方。零到三岁的幼年时光，我是在下马头村度过的。

 

　　直到现在我还能清晰地记得，下马头道班的青砖围墙，围墙上有一排砌成十字造型的花砖，院子里有一眼带辘轳的水井，井边有个洗衣服的水池，道班的大门是两扇红漆木门，门口种着许多高大的杨树。当年的公路还是沙石路面，道班不远处就是公共汽车站牌。记忆中，父亲还曾带我到离道班不远的下马头河边去捉鱼。

 

　　下马头的村民淳朴、勤劳、善良。母亲是外来插队落户的，却从未受过排挤。我们一家在那里生活的三年多时光里，与当地村民结下了深厚的情谊。我生在冬月农历二十三，自幼体弱多病，有好心的村民说可能是因为我“命硬”，得认个姓刘的“干达”，才能把坏运“流”走，把健康“留”下。于是在热心村民的撮合下，我从小还在下马头村认了一位心地善良、为人憨厚的“干达”。母亲说，当年我们一家三口离开下马头回城时，许多乡亲依依不舍，村民赶着生产队的胶轮马车一直把我们送到县城。

 

　　时光荏苒，岁月如梭。转眼五十多年过去了，人生已是中年。当年的道班房早已不在，下马头村发生了翻天覆地的变化。但儿时的记忆，却时常浮现在眼前。

 

　　三

 

　　一年中最美的四月天，我又一次来到了下马头村。

 

　　田里的麦子已经抽穗，绿油油的一片，铺展到远处的山脚下。风从田野上吹来，带着青草的清新和泥土的味道。村口的几棵泡桐树正开着花，空气里浮动着淡淡的甜香。

 

　　下马头村子不大，地理位置却十分重要。渑张公路穿村而过，车辆川流不息。修建于上世纪五十年代的运煤专线——渑张铁路从村后静静地穿过，偶有火车经过。村里的水泥路干干净净，两边是各家各户的院子。有的院墙上爬满了丝瓜藤，有的门口种着几株核桃树。

 

　　沿着村路往里走，能看到几处晚清时期的老房子。青砖灰瓦，木门木窗，虽然有些破败，却依稀可见当年的模样。门楣上的砖雕、屋檐下的瓦当，被风雨侵蚀得有些模糊，却透着一种朴素的美。

 

　　站在这样的老院子里，你总能感觉到一种沉淀下来的东西——不是破败，而是历经岁月后的从容。想想这村子里的人，一代一代，在这里生，在这里长，在这里老去。他们的喜怒哀乐，他们的悲欢离合，早已融进了这片深情的土地。

 

　　下马头村很小，小到地图上可能找不到。下马头村很大，大到能装下三千年的传说、五十年的记忆，人情的温暖和生命的从容。对于曾在不是故乡的地方度过童年的人来说，那些早已消逝的旧时光，就藏在心中最柔软的那个角落里。

 

　　四

 

　　下马头村的南面有一条河，当地人习惯称它为下马头河。沿着河岸走了走，春日的阳光照在水面上，碎成一片一片的金色。河岸两边种着高大的杨树，微风吹过，新发的嫩绿枝叶向着太阳招手。河底的水草顺着水流的方向倒伏着，绿莹莹的，偶尔有几尾小鱼钻出来，倏地又不见了。

 

　　这条河，古时候叫谷水。《水经注》里记载它发源于马头山的谷阳谷，流经渑池、新安。可在下马头，没有人在乎这些。他们不管谷水叫什么，只管叫它下马头河。这条河浇过他们的庄稼地，祖祖辈辈在这里繁衍生息，几百年过去了。

 

　　河水的声音格外清晰，哗哗的，像是在说些什么。我听不懂，可我觉得它一直都在说——说给吹过的风听，说给岸边的杨树听，说给地里的麦苗听，也说给路过的行人听。它说了几千年了，从周文王路过下马头的时候就在说，从刘姓先祖沿着它找到这片土地的时候就在说。

 

　　在村子里，我碰见一位在门口晒太阳的老人。他七十多岁了，脸上的皱纹像黄土高原上的沟壑，又深又密。我问他知不知道周文王下马拜荆树的故事，他笑了笑说：“老一辈都这么说，真假咱也不知道，反正传下来就是这样的。”

 

　　老人的笑容很坦然。那种坦然里，有一种对历史的信任与温情。传说是不是真的，对他来说并不重要，重要的是这个传说让这个村子有了一种不一样的气质——谦逊、恭敬，如同“下马”这个动作本身。

 

　　离开下马头村的时候，已近黄昏。夕阳把整个村子染成了金黄色，炊烟袅袅升起，空气中飘来了饭菜的香味。村口几个放学的孩子背着书包跑过，笑声清脆得像铃铛。

 

　　下马头，这个有着三千多年传说的村庄，依然安静地躺在田野里。它不喧嚣，也不张扬，历史在这里留下了一个名字、一个传说，而那些真正的生活、那些平凡的悲欢，都化作了田里的麦苗、门前的泡桐花和老人脸上的笑容。

 

　　我想，等到麦收时节一定要再来一次下马头村。到那时，它又会是另一番景象。我还会沿着下马头河边走一走，不为别的，就为看它慢慢地流，听它讲那些几千年的老故事。