命名的传说

 

　　新造的房子出现的时候，工地上才有了第一个邮局。邮局的办事员——唯一的一个邮递员，却否认这种说法。依照他的见解，应该这样说：“造房子这是后来的事，搭第一个帐篷的时候，也不……”他摇了摇头，有些气恼地接着说，“工地上出现第一个工人的时候，我就来了。”
 

 

　　的确像他说的。那时，他是一个邮递员，每天不早不晚，一敲响吃饭钟，就看见他推着车子来了。

　　车子是绿色的，非常显眼；绿色的邮包，更加吸引人的眼睛。他从邮包里掏出了信件。信件上写着这个人的名字，或那个人的名字。对于任何名字，都是亲爱的称呼。再说，三门峡这个地名，从在“文告”中出现以后，没有人不知道了，但是寄信人还是不能马上就在地图上找到它。因此，这三个字写起来总是有些生疏。奇怪的是，当它已经写在信封上的时候，每个寄信人又像是立刻听见了滚滚流去的黄河的声音。

 

　　黄河的声音，这时真的在邮递员的背后响起来。因为他面对工地食堂站着，他从我们刚才看见的邮包内，拿出了邮票、明信片、汇款单、保价信封……工人立刻围上来，他们把通向全国的各种心愿，集中在邮递员身上。感情的洪流淹没了邮递员，甚至连背后黄河奔流的声音也听不见了。

 

　　有一天换了一个新邮递员。这时有人问道：“那一个邮递员呢？”接着在心里回想头一个邮递员是什么样子，很多人想不出来。只知道那一个走了，这一个来了。

　　那一个走了——他调到新成立的史家滩邮局去了。邮局不大，可以说是最小的一个邮局。因为它只有一个办事员，它在新造的竹材土坯的房子里，也仅有一间小小的门面。一只绿色邮箱挂起来，就算开始营业了。午饭后，晚饭后，尤其在休息日，在它的门口常常排起队伍。工地上爆破声一天比一天频繁起来，排起的队伍也一天比一天长起来。

 

　　邮局的门显得低矮，每个人走进去，只见一只木架子上高高地堆着包裹。有大的，有小的，仿佛永远取不完。柜台是用土坯砌起来的，上面搁着一块木板。不知为什么柜台要砌得那么高，因此柜台里的那张桌子，就显得十分低了。走进来的人，只能看见办事员的一撮头发。办事员低着头，一只手不停地写着，另一只手满足着每个人的要求。好像没有人端详过他的面孔。事实上他也没有时间去看走进来的每一个人。只是当他下班之后，从那只椅子上伸起酸懒的腰杆之后，才对着被浆糊涂得乱七八槽的柜台，出一会神。
 

　　却说一个建筑过官厅水库的年轻人，到三门峡来了。这个年轻工人，没有出过远门，过黄河大桥时，才第一次看见黄河。他想象着汛期泛滥的景象：洪水从高出地面的河床上滚下来，淹没了广大的田野。他甚至同时听见了数千数万人民呼救的声音。到了三门峡，眼前的黄河，却是另一个样子。它在高深的壑谷中，夹紧了腰身，扭转着，弯曲着，有时迂缓地前进，有时又急湍地奔流。如同一只披着保护色的土龙，在高原壑谷中潜行。岩石上溅起的浪花，就像它的闪光的眼睛，泄露了它的狂野的本性。
 

 

　　这位年轻工人，站在三门峡陡崖上，下了决心。无疑的，娘娘河的伟迹，更激起了他的骄傲。他那双深黑色的眼睛，长久地凝视着鬼门岛上那只马蹄印。他想，这匹马一定是由右岸高原上飞奔而来，它的蹄子落在鬼门岛上，一纵身跃到左岸去了。它的跨度至少有500米，蹄印的大小和深度，使他想到这是一匹高头大马，骑在马背上的一定是位巨人。但是今天，这位巨人不再是大禹，而是他自己了。

 

　　大禹的神力毕竟不能开凿三门，而他却要削平三门岛，在此建筑起一座拦河大坝来。这位年轻工人，早已没有了亲人，只有一位胜似亲人的朋友。他想给他写一封信，他要告诉这位开垦边疆的战友说：你开了一块荒田又一块荒田；我也一样，官厅水库刚刚完成，就到三门峡来了。

 

　　但是他没有写。他迟疑着。有天晚上，他在怒吼的风声中，似乎听见了黄河咆哮的声音，接着骤雨一般的敲打钢轨的声音，也响起来了。这是警号。他看见河水塞满了壑谷，“中流砥柱”早已淹没了，“梳妆台”仅仅露着尖顶，鬼门岛和神门岛就像地震中的蜡台一样，摇摇欲坠……忽然他惊醒了，原来是在做梦。他推开房门走了出来，迎面落下一片白晶晶的月光。在他脚下流过的黄河，白天显得如此浑浊可怕，想不到这时它却闪着一层黄铜般的光波。瑰丽可爱的景色，如同一滴甘露进了他的心胸，他感动得落下泪来。

 

　　刚才惊悸的心情消失了。他仿佛望见了一片深绿色的湖水，从脚下展开。荡来一阵阵清风，像是微语——这也许就是下游八千万人民在梦中寄来的希望。

 

　　这位年轻工人，这才给他的战友写了第一封信。他说他爱黄河，爱三门峡。他又接着说，本来他一直在爱着，但是没有比现在更爱的了。

 

　　第二天，这位年轻的水利建设者在邮局门口出现了，想不到遇见一阵小小的争吵。原来前面一个人在查问日期，只听见办事员在柜台后面回答：“你看看邮戳就知道啦！”偏偏邮戳不清楚，几个人查看了一会，还是看不清日期。自然这位年轻的水利建设者也挤在里边，他突然对着柜台嚷道：

 

　　“你躲在柜台后面，也挡不住别人提意见啊！”

 

　　“有意见可以提，你提吧！”办事员还在忙着，仍然没有露出身子来。

 

　　“我的意见，就是大家的意见。”年轻的水利建设者回头望了望长长的行列，然后说道：“我要知道我到什么地方来啦！这里是三门峡，全国都知道这里是三门峡，你的邮戳上偏写上个史家滩干什么？……”

 

　　“不，这里是史家滩！”办事员第一次从柜台后面站起来。

 

　　这是一句不可辩驳的话，小地名的确叫史家滩，但是为了热爱三门峡，有什么不可推翻的呢？后面的人跟着嚷起来：

 

　　“谁说的鬼话？”

 

　　“我的亲人只知道我到了三门峡，谁知道什么史家滩？……”

 

　　“全国的人，都知道这是三门峡……”

 

　　这位年轻的水利建设者，对办事员用手一指说：“你听见没有？我说这里是三门峡，不是史家滩！”

 

　　办事员第一次同这些水利建设者见面了。以前他只听见各种不同的口音，向他伸来各种不同的捏着信件的手。现在站在他面前的是一个个趾高气扬的年轻的面孔，仿佛呵一口气，就可吹倒三门岛似的。办事员涨红了脸，讷讷地说：

 

　　“意见很好，我要说……这么好的意见为什么不早提呢？”

 

　　工人也仿佛第一次看见他。原来这是一个学生模样的人，面孔有些苍白，戴着一副黑框眼镜，小小的鼻尖上冒着汗珠。

 

　　不久，所有邮戳上都改成“三门峡”三个字了。这是水利建设者第一次参加三门峡市命名的讨论。

 

　　第二次讨论，是在工区公路上进行的。

 

　　那时，三门峡准备工程已在进行。在一条新修的公路上。每天走着钻工、测量工、地质人员，还有一些来参观的人，其中也有记者和作家。凡是第一次看到三门峡的人，都怀着激动的心情，在归来的路上，谈论着那座混凝土大坝，那个大水库，还有水库旁边的那座未来的城市。

 

　　从邮戳上改成三门峡之后，三门峡工区的招牌也出现了。它包括了建设三门峡工程的几个基地：史家滩、大安和会兴。因为地形的限制，这三个基地相距甚远。工程局从大安迁到会兴，就是为了把主要阵地让给前线战斗部队。有些附属企业也只好在会兴修建起来，所谓未来的城市，就是指的这里。工程局现在的所在地，就是未来城市的中心，因与会兴镇遥遥相对，有人暂时叫它新城。

 

　　有三个参观的人，非常关心未来城市的命名。有的主张叫湖滨市，有的主张叫会兴市……他们各持己见，争论得相当厉害。那天刮着大风，一点也没有妨碍他们的讨论。相反地，他们借着这种热情的鼓舞，才好不容易的一步一步地迎风前进。

 

　　幻想总是借着自己所爱好的形式表现出来的，因此每个人都偏爱着自己的命名。湖滨市似乎有些占了上风，但是另一个意见也十分固执，始终不肯让步。

 

　　这时，一个年轻工人从后面赶来。他听到了他们的讨论，有些感情用事地发言道：“你们说的湖滨市是什么意思？你们刚刚看了三门峡，为什么不直截了当地叫它三门峡市呢？”

 

　　他说完就向前走去了，竟像大风对他毫无影响一样，大踏步地走去了。这三个人想看看这个年轻工人的面孔，却被沙子迷住了眼睛，同时，他们背过身来，抵御着风沙，一步也走不动了。

 

　　不难想象，这个年轻工人就是向邮局提出意见的那个人。他又一次代表三门峡的水利建设者，发表了自己的意见。

 

　　1957年3月26日，国务院发布了设置三门峡市的命令。邮局的办事员第一个接到了这份报纸，他激动地站起来，对着柜台前面那些工人大声喊道：“你们的心愿啊！不，这是大家的心愿，我们的三门峡市成立啦……”

 

　　命令中没有提到三门峡命名的由来。既然不能载诸史册，我就把它当作传说记在这里。（原载1957年6月29日《人民日报》）

 

　　（本版配图为三门峡大坝建设期间的资料照片）

 

　　雷加原名刘涤、刘天达，辽宁丹东人，为“东北作家群”的主要代表人物之一。1937年开始发表作品。1938年入延安抗大学习，同年加入中国共产党。1949年加入中国作家协会。著有长篇小说《潜力三部曲》，短篇小说集《水塔》等诸多作品。曾任延安边区文化协会秘书长，中华全国文艺界抗敌协会延安分会理事，安东造纸厂厂长，中国作协北京分会副主席，中国文联第四届委员，中国作协第三、四届理事。（作者:雷加 ）
责编：徐伟