旧居草木深

　　父亲住的院子里原来有一棵柿子树，柿子树长在屋檐下，亭亭如盖。父亲在柿子树下放了一个石桌。我们就坐在柿子树下吃饭、招待客人。

　　院子的西南角还有一棵杏树，靠着院墙。这是一棵老杏树，每年都会结很多杏，把树枝压得弯下来。

　　父亲住的房子有四十多年了，年久失修，长期漏雨。终于有一年，他决定把老房拆掉，院子里的两棵树也就被砍掉了。我一直觉得很可惜的，于是常常想起那两棵树。

　　隔壁一户人家，院墙边长了一棵石榴树。有一年我回去，看到树顶挂了一只硕大的石榴，红得耀眼，没人去摘。这家只有老两口，很多时候，就在屋檐下坐着，长时间地坐着。他们家靠近院门的地方，还有一棵核桃树。这棵树也有些年头了，核桃熟后，时不时地落下来一些。

　　我表叔的院子里有一棵开花的树，春天里开粉色的花，很是好看，但我一直没有搞清楚那是什么树。表叔一直一个人住，他老婆早些年去了新疆，去的时候把两个女儿也带了过去。也有一种说法，说他们早就离婚了。依我判断，这很有可能是真的。这些年，我没听说他老婆和女儿回来过。表叔仪表堂堂，可有点游手好闲，整天到处晃悠。听说，他院里那棵开花的树，是他从别处偷挖过来的。表叔院里的树开花了，村里人远远地隔着院墙看。

　　巷口有一个小院，院墙塌了半截，院墙后面有一棵花椒树。我还没有走到巷口，就闻到了花椒的味。我很喜欢花椒的味。走到那儿，忍不住揪了一串花椒，凑到鼻前细细地闻。这味是真好呀。有一个老婆婆坐在院子里，抱着一个簸箕在拣豆子。听说她九十三岁了，但耳不聋眼不花。过了半晌，她起身慢悠悠地往屋里去。她身后是一座土房子，少说也有三四十年。她一个人住在那个土房子里，她的儿女呢?我没有见过。

　　父亲住的房子后面，是一片空地，空地中间有一道土堎。土堎上面是一条水泥路。沿着这条路往北走两三百米，就到了洛河边。这一路靠近后山的地方，也住了不少人家。我印象中，有一户人家门口有一棵柿子树，柿子红的时候特别好看。还有一户人家，院里也种了一棵柿子树，这棵柿子树结的柿子比较小，但吃起来却特别甜，我们当地人叫它蜜罐罐。这户人家的院门一年到头锁着，也不知道到底有没有人在住，可惜了这些柿子。

　　后山有不少窑洞，听说早先这里的人都住在窑洞里，后来才慢慢搬下山盖了房子。现在这些窑洞大都坍塌得不成样子，但从前人们在这里生活的影子还依稀能看到。我看着那些窑洞，仿佛看见人们还在那里进进出出。窑洞上方的崖顶上长了一些柏树。这些柏树不知有多少年了，苍老遒劲，在崖顶探头探脑。它们的姿态更像是在守望。我觉得，它们才是真正地见证着那段岁月。这里的人离开后，很多东西都变了。唯有它们，还年复一年地守在那里，默默守护着什么。