柴家沟的山茱萸

　　柴家沟的山，是连绵不断的青黛，层峦叠嶂，如一幅舒展的水墨画;小沟河的水，是蜿蜒轻绕的蓝绸，波光粼粼，似一缕流动的月光。山茱萸就这般静立在沟畔坡岭，不争不闹，不骄不躁，一岁一枯荣，一岁一深情，将故土的山风、烟雨、流年，酿成我生命深处最醇厚的乡愁。

　　我与山茱萸的缘分，是父亲亲手种下的。二十世纪八十年代，改革的春风吹进山坳，乡里送来一车车山茱萸苗木。父亲身为村干部，天不亮便踏着晨露出门，顶着烈日挨家指导。他脚步沉稳，嗓音厚实，每到一户都细细叮嘱：“栽深点，浇透点，这树耐旱，能养家。”苗木分发以后，余下几十株无人认领，他便扛着苗子登上后山，裤脚沾满黄泥，额头凝着汗珠，一锹一锹深挖坑穴，一棵一棵扶稳枝干，动作虔诚，宛如种下满心期盼。他望着我，语气温和而坚定：“树跟人一样，扎下根，就有盼头。”那句话混着泥土的芬芳，如种子般落在我心上，也悄然漫进满山遍野的绿意里。

　　后来举家迁居上庄，母亲把对故土的念想，一同栽进新家门前的土地。她常轻声念叨：“有茱萸，家才有颜色，有生机。”于是专程奔赴姨奶家刨来幼苗，一路小心翼翼捧在怀中，生怕折损半分柔嫩的枝丫。栽苗那日，她静静蹲在沟壕之中，指尖轻触嫩绿的枝叶，动作轻柔得如同呵护襁褓中熟睡的婴儿。浇水时，她低声细语，似与草木对话：“好好长，好好长。”阳光温柔洒落，镀在她微白的鬓角，铺在松软的新土上，那一片鲜活的新绿，便如星辰般成了平淡日子里最温软的光。我常静坐在门槛上，嗅着风里清甜的草木香，听着母亲打理山茱萸时细碎轻柔的声响，一颗浮躁的心，便一点点安静下来。

　　2007年盛夏，乌云如墨，暴雨倾盆，山洪似咆哮的猛兽，冲破河岸的束缚。小沟河河水暴涨，浊浪翻滚，裹挟着碎石与黄泥，横冲直撞，顷刻间便摧毁了满沟的山茱萸林。雨过天晴，满目疮痍：枝折叶落，根须裸露，曾经生机盎然的绿意，只剩断梗残枝在泥水中无助飘摇。母亲静静伫立河边，眼眶微红，伸手想去扶起残枝，却又无力地缓缓垂下。她未曾落泪，只一声叹息：“好好的苗，就这么没了。”那叹息很轻，轻得像一缕微风，却又像一块巨石，重重砸在我心上。

　　我以为那片绿意会就此消散，可父辈骨子里的坚韧，从来都深深藏在泥土中。风雨刚歇，父亲扛起锄头，母亲拎起水桶，双双走向那片狼藉之地。父亲弯腰清理碎石，培土固坡，声音依旧沉稳有力：“树没了，土没了，咱再种。”母亲一锄一锄修补被摧残的土地，一株一株重新点燃生活的希望，日出而作，日落而归。渐渐的，鲜嫩的芽尖破土而出，荒芜许久的沟壕，再度漾起动人的绿意。

　　老屋后山的茱萸树幸存下来，如勇士般安然躲过风雨侵袭，一年年枝繁叶茂，葱茏挺拔。春日绽放细碎黄花，似繁星点点，幽香淡淡，漫溢山谷;秋日挂满累累红果，若玛瑙串串，明艳如火，映红山坡。风过枝叶，沙沙作响，似低声呢喃，诉说着流年里的温暖旧事。如今每次归乡，站在沟畔极目远眺，一边是父母新种的茱萸，嫩翠亭亭，如少女含羞;一边是历经岁月的老树，苍劲葱郁，似老者守望。新绿与老枝紧紧相依，过往与当下缓缓重叠，时光仿佛在此刻温柔停驻。风雨能折断草木，却折不断坚韧人心;生活纵然历经跌宕，终究能拨开阴霾，向阳而生。

　　后来我背上行囊远行，走过繁华都市，见过名花奇卉，阅尽人间春色，心底最难以忘怀的，依旧是柴家沟那片朴实的山茱萸。它没有松柏的挺拔伟岸，不与桃李争春斗艳，却以最安静从容的姿态，守护着一方水土，温暖着一户人家。失意落魄时，我想起父亲栽树时的坚定执着;迷茫无措时，我念起母亲补种时的温柔坚守。

　　人生如草木，风雨皆修行。风过沟畔，枝叶婆娑。柴家沟的山，一年更比一年绿。