春风不识旧时人

　　周末，带毛妞出去踏青，离县城七八里地有一个村，是我的老家。骑着车，不知不觉就拐上了回村的路。

　　刚开春，村庄外的麦田惺忪，像搁了一冬的旧毯子，颜色泛白，蔫蔫地松软着。但春天的风，已经绵柔起来，拂在脸上滑滑的，痒酥酥的。

　　地堰边的迎春花，开得正热烈，一蓬蓬，一簇簇，像一群七嘴八舌的小姑娘，把清脆密集的欢声笑语一股脑儿泼溅在地堰上。也有沉默幼红的梭状花苞，忍俊不禁的时候扑哧一笑，又一朵小小的六瓣花就亮堂堂地绽开了。

　　我教毛妞在田野里辨认野菜，路边干枯蓬松的米米蒿下面新发的幼芽，就是白蒿。麦田里像巴掌一样摊开、叶子上有锯齿状的叫荠菜。蒲公英和荠菜长得有点像，不过叶脉上有隐约的血气，泛着红，如果再擎一朵黄色的小伞，就好认多了。

　　毛妞对辨认野菜不感兴趣，只顾低头寻找土里的蜗牛壳。她用一根小棍拨拉着，期待那些有螺旋花纹的小白房子里，会忽然伸出一只柔软的触角。

　　我想找一种叫笼笼葱的野菜，叶片青挺细长，中间有深深折痕，像半开的剑鞘一样，加上它的剑状花苞，这让笼笼葱有了一身侠气。它的叶子嚼在嘴里甜甜的，从泥土里连根拔出时，不见阳光的嫩茎又细又白，有玉一样莹润的光泽，当然这部分也最好吃了。后来知道它的学名叫鸦葱，但我还是习惯叫它笼笼葱，像叫小名一样亲切。

　　我想挖一棵笼笼葱让毛妞尝尝，现在是春天，田野里拿得出手的野菜似乎只有它了。找了半天没有找到，野小蒜也不见踪影。在我的记忆里，野小蒜几乎随处可见，山坡上，地边上，一丛一丛细如青丝、繁茂如梳，几乎让人怀疑是谁家种的。春天的野小蒜鲜香无比，配切碎的干红辣椒放油锅里翻炒，一股呛人的香味就会在锅铲起落间，蛮横又浓烈地霸占全部味蕾。每次母亲在厨房炒小蒜，院子里就会响起一连串喷嚏。但用它夹馍、拌面条，也是小时候能吃到的无上美味。

　　春天的晌午，春田寂静，阳光正好。不远处的一块麦田里，一片坟堆柏木森森，蓊郁深绿，像大地深藏的一个秘密。风一会儿热，一会儿凉，像交缠着一条软丝绸的正反面。风中隐约传来几声鸟叫，快嘴快舌的，不知道是不是花喜鹊，但这是田野唯一的声响了。

　　蜿蜒的黄土小路上远远过来一个人，背着双手，勾着头，赳赳往前走。仔细看，原来是村里的居年伯，他年轻时走路就孔武有力，现在依然如此，不过头顶已秃，两鬓全白，已是老人模样。

　　小时候就是这个人，在某一年春节，把我从一大堆围观的人群中抱起来，抱到村里自制的巨型秋千上。他叮嘱我两手握紧绳子，他在背后一下一下推我，把我推得高高的。风在耳边呼呼掠过，我一时离天空那么近，一时又离大地那么近，便迷恋上了那种飞翔和失重的感觉，坐在秋千上再也不愿意下来。

　　大年初一，秋千下围了一大群闲人，都等着荡秋千，可我就是不下来，任大人们百般诱哄也不行，任小孩子哭喊吵闹也不行。最后还是居年伯出主意，让大人们轮流带着我荡秋千，有时带两个小孩，我们坐着，他们站着，用力一下一下地蹬，把我们一次次带到高高的空中。

　　后来，大家都陆续回家吃晚饭了，居年伯也走了，孩子们也在父母对我翻着的白眼里一个个依依不舍地离开了，只剩我一个人还坐在秋千上。老粗布般微茫的暮色里，清冽的风从村口扑来，村庄静穆，大地冷肃，秋千在风中微微摇荡，发出吱吱吜吜的轻响，我忽然感觉心里空落落的，仿佛年就这样被风刮跑了，我身上的一部分也被风刮跑，刮到了很远很远的地方。留下的我，小于荡秋千时那个纯然快乐的我。

　　我就那样怅然地坐着，冻得通红的小手握着秋千两边粗粝的麻绳，直到渐渐凝冻的夜色被母亲焦急的叫声划破……

　　看居年伯走近，我连忙打招呼，居年伯似乎很吃惊，一下没认出我来，好半天才磕磕绊绊叫出我的名字。我的变化之大，也许已经完全篡改了他记忆中的样子。

　　“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，小时候读这首诗的时候，我觉得自己是那好奇的儿童，而对面正站着一个满脸沧桑的归人。现在再想起这两句诗，我已经是那被笑问的满心失落的客人了。人生角色的转换就是这样陡然，不知什么时候，我们已经站到自己的对面。

　　我赶紧拉毛妞让她叫爷爷，毛妞一个劲往我身后躲。居年伯说：成天不见，不为难娃。憨憨闺女，这儿野菜不多，想吃笼笼葱得去南洼地的坡堰上找，野小蒜现在还有点早，不过西岭地的地堰上应该能找到。

　　居年伯走远了。我拉着毛妞，开始在春风中漫无目的地找。毛妞不知道要找什么，一手拿着小棍，懵懵懂懂跟着我走，我知道自己要找什么，却找不到。

　　也许每一种植物都有它们的故乡，它们只在自己住习惯了的地方生长和荣茂，枯朽和死亡，土地也认得它的每一茬子孙，会细心看护，不让它的孩子们随处走丢。

　　而我，不是归人，只是顺路经过了这里。