和小城一同成长

    如果把城市比作人的话，三门峡就是我的兄长。

    我出生在20世纪60年代初。那时，随着万里黄河第一坝的建设，三门峡城市建设的序幕徐徐拉开，所以父亲给我起名“新峡”。据母亲讲，小时候我爱哭，只有到人多的地方才安静些，所以，她常把我抱到百货商店（百货大楼的前身）门前，让我在那里的砖石地上爬。之后，由于父亲思乡心切，他就带我们离开小城，回到了老家观音堂甘壕街，就是杜甫写《石壕吏》的那个地方，现已改称石壕。

    这一离开就是10多年，其间，我只来过一次三门峡。那时父亲在搬运站开拖拉机，那种轮胎高大的波兰拖拉机。有一次父亲要到三门峡市买油，问母亲捎什么东西不捎，我听了，闹着非要跟父亲去。虽然过去了许多年，但那次到三门峡的所见所闻至今清晰如昨。记得当时的加油站距三门峡火车站不远，在黄河路旁的一块麦田里。到了那里，我们看着加油站的工作人员用管子将油灌进父亲车上的油桶里。中午，父亲带我到市中心的黄河饭店吃了小笼包子和馄饨。小竹笼端上来，热气腾腾的，包子看着十分诱人，里面几乎全是肉，一咬满嘴的油香。饭后，父亲又带我到百货商店，给我买了个万花筒。

    再次回到三门峡时，已是1980年的夏天。那年，我到一家商业单位工作，地址在经一路，我住在经一路七号的大院内。那时，小城只有一条像样的街道——黄河路，许多地方还是庄稼地，骑自行车10多分钟能逛个来回。然而，我心里却燃烧着一种说不清的激情与渴望。白天学习工作，到了黄昏，我常一个人出去散步。那时的经一路还很荒僻，两旁长着两排高大的毛白杨，像是两排训练有素的士兵，风一吹，发出沙沙的声响。偶有三两行人走过，让人心里有一种说不出的宁静。

    然而，没多久，单位在三门峡西站开了一家冷饮门市部，我被调到了那里，再一次与小城惜别。

    这一去又是10多年。

    这10多年间，我每月都要到市里来领工资、送报表等。就像刘姥姥进大观园，每次进城我心里都不由得羡慕，如同一个无声的情人，默默注视着恋人的每一个细微变化。上世纪80年代初期，小城的公共汽车还很少，每次返回时，我都要在街心花坛东侧的一家裁缝铺前等车。那时，百货商店还是当初的瓦房，临街也多是低矮的平房，冬天等车时，我常踱进一家裁缝铺取暖。裁缝铺里有几个媳妇和一个与我年龄相仿的女孩，那女孩面容白皙，眼睛大而亮，冬天的时候戴着一顶虎头帽，常常吸引着我的目光。

    像一个“少小离家”的游子，回到出生之地一直是我的渴望。这个愿望在上世纪90年代初期终于实现了！虽然我出生时的窑院早已无法寻觅，单位只给了我两间旧房子，但我满心欢喜。我住在建设路与经一路口东边不远处的一栋筒子楼里，它是三门峡最早的建筑之一。由于年代久远，墙皮经常脱落，一次落下一大块，把缝纫机都砸坏了。记得当时我写了一篇《挤进城市》的小稿，几个文友看了，还专程到我的小屋去“参观”。后来房子拆了，经理就将他闲置的一处小套房借给我住，地址在弯道里的火车道旁，那里是铁路家属区，我在那儿一住就是10多年。

    就这样，我开始了和这座城市相濡以沫的日子。说它像是一位兄长，是因为我每天都和它形影不离。它用博大的胸怀关爱着我，包容着我。就这样不知不觉，数千个日夜就像雪花融进水里一般融进了它的怀抱。

    改革开放以来，三门峡发展很快。先是百货商店拆了，盖起了百货大楼，后来又修了崤山路，一栋栋大楼拔地而起。再后来，随着开发区的建设，小城一下子有了韵味。而涧河的开发、植物园的精彩亮相，像是给三门峡安上了一双灵动的翅膀。随着国家级黄河湿地保护区的建设，白天鹅开始在这里流连栖息，三门峡又有了一个新的名片“天鹅之城”。近年，三门峡发展速度迅猛，城市形象日新月异，尤其是随着三门峡商务中心区的建设和陕州区的设立，三门峡的城市建设大跨步地前进。

    而今，我住的地方距涧河公园不远，晚上，常一个人沿着涧河旁的小路散步。夜晚的河道五光十色的，灯光映在水面上，像是天上的街市，许多人在那儿或钓鱼、散步、聊天，或跳舞做操，城市的岁月就该是这样安逸平和。

    在心里，我的未来注定要和这座城市永远联系在一起……

    （作者系三门峡市陕州区文联工作人员）